鼓

今天也沒有人來給他送飯。

算上前些日子時有時無的殘羹冷炙，已有將近半月，他沒有吃過一頓飽飯。

黑暗與冷濕幫著饑餓蠶食他。只能憑著最頂上的小窗里漏出的隱隱約約的明暗變化，他數著到底又過了幾天。

時間把飽腹的欲望打下去，是否有飯送來已經不再重要。

他明天就會被問斬。

先被斬的是他父親，所以他心里的害怕很少，他只是在饑餓里，在黑暗和冷濕里，琢磨父親被斬前在想什么。父親被斬之前是想他和母親，想為什么要斬他，還是在想那面鼓。

那面鼓是為了迎接皇上來才做的，立在鎮門口的牌面鼓。他父親柳十四花了整整兩年才做完這面鼓。百年的黃楊木鼓腿，千年的鐵力木鼓身，再用鞣制了七個月的大牛皮作鼓皮，一米寬的鼓面，紋上龍鳳呈祥，外圍一圈金黃的大珠，鼓身四面配上銅雕的獅子頭，立在鎮門口，好不威風。柳十四是很高興去做這面鼓的。

柳十四是鎮上最好的皮匠。早年拜的是木匠師傅，因此制皮之外，雕木的手藝也是一絕。禮鎮人不少，沒有不知道柳十四的，也沒有重要物件置辦不找柳十四的。他高興，可他也知道他想做的到底是什么。做了幾十年日用物什，柳十四才終于等到這面鼓。

“皇上說要親臨民意，造訪民間啊，”肚子把官袍頂出一個圓的鎮長找來柳十四，“皇上最愛看鼓戲，這鼓可得你來造。”

“記住，可不是為了皇上造鼓，你是在為整個鎮子去造鼓。”

這也是柳十四最常對柳六說的話了，為整個鎮子造鼓，多偉大啊。

柳六就是他，現在被關在牢房里等著被問斬的他。他本來不叫柳六，他本來也不是柳十四的親生兒子。柳十四沒有孩子。有一天他從山里抱出來一個孩子，那個孩子就是柳六，天生就少半截左腿，所以才能被柳十四從山里抱出來。當時他已足月，柳十四和他的老婆柳氏把他養下來，就這樣有了兒子。沒取名的時候，柳氏喚他柳柳。他少截腿，舌頭也像是因此變得不大靈活，鄉音在他的結巴里把“柳柳”變成“柳六”。后來干脆沒有取名，他就這樣成了柳六，平常喊作小六子。

小六子日常除了學種地，最愛干的就是看父親做各種各樣的木頭玩意兒。向柳十四定做什么的都有，最多的還是各種帶花樣的東西。柳十四擅長雕花，幾把銼刀在他手里被玩活了。年輕時，他替人打過一張婚床。婚床上大大小小整整八百八十八朵或開或含的牡丹花，樣子各異，同枝共結，交錯盤接，栩栩如生，讓人不禁想湊近聞聞是不是有真花香。當然，聞到的只有檀香木的木香。柳十四也從此打出了名聲來。

小六子先看他雕花，自己再摸根木頭，偷偷摸摸地去學。柳十四不說他教不教，只問小六子看清楚沒有，這次雕的花樣好不好看。六子也總是用他的磕巴嘴，真誠地贊美柳十四：“好……好看，但是沒……沒看清。”

就算沒看清，柳十四七天內也不會把同一個花樣雕兩回，并且下一個花樣會變得更好看，更炅朵，并且下一個花樣會變得更好看，更復雜更難學會。小六子就在這樣的“看習”里，奇跡般地掌握了木雕。不同的花樣在他腦海里，成了一張系統的大圖。“二虎奪山”彎個刀就是“百鳥朝鳳”，“雙龍戲珠”也不過是翻轉后的“小兒撲蝶”。他將自己雕了兩個月的《百壽齊春》送給柳十四祝壽，柳十四看了一眼便擱在一旁，張口只問他田耕得怎樣。他心里失落，知道是自己功夫不到家。可不承想到柳十四會拿著那塊木雕到處炫耀：“我家的柳六啊，有我的樣子啦！”

小六子十歲那年，柳十四給他打了一只木腿，這樣他不用拐杖也可以出門。手藝精湛之后，也開始有人找小六子打東西。柳十四從不阻攔，他知道小六子有這個本事。

倆父子一開始做工，柳氏就把大門合上，一個人忙活她的菜圃。里面長得最好的永遠是嫩綠的小青菜，父子倆最愛吃的小青菜。六子吃菜心，柳十四吃菜葉，柳氏喝菜湯。她另還有別人送給柳十四的掛肉，送給六子的米釀補身子。柳氏本名叫李翠春，比柳十四小十歲，十三歲嫁給他，外面的人喊她翠春姐，年紀大了又叫她李媽。禮鎮叫了禮鎮之后，她才成了柳氏。柳十四則一直喚她阿翠。像柳氏本不叫柳氏一樣，禮鎮原本也只是李鎮。姓李的人多，所以叫李鎮。皇上有一天頒發詔書，推崇禮制，人人講德，人人講禮，追求一個太平盛世。上令下效，李鎮立馬就成了禮鎮。

柳十四以前是愛喝酒抓牌，跟著年輕人一起斗雞、斗蛐蛐，可自從李鎮改為禮鎮后，一切不合禮的樂事全被禁止。斗雞殺了，蛐蛐放了，甚至花柳街也被查停了。拎著包袱離開禮鎮的姑娘們走前連簪子也不準戴，一身素白。六子聽見一個姑娘罵死人衣裳，就轉身去看。她狠狠瞪小六子一眼，把他嚇得直縮頭，木腿在地上劃了一道。姑娘們罵著走了，禮鎮的禮才成了第一層。

為了成禮，柳氏連米釀都不讓喝了。全鎮的女人都不讓喝酒了，這是成禮中的婦道。柳十四有時會偷偷地倒一杯米釀，小聲叫著“阿翠”，笑臉盈盈地喂她喝。禮鎮是肯定不能知道的，小六子也明白，有些事是不用讓禮鎮知道的。

小六子是很膽小的，小時候怕打雷，長大后不怕了，因為總要幫父親打鼓。長大后卻怕鼓旁束著的紅綢子。他敲鼓時盡力做到目不斜視，眼里只那面鼓，所以六子的鼓總敲得最響最好，最像天雷炸耳，讓人驚心動魄。每次演鼓戲，六子總要打頭陣，回回贏得滿堂彩。

戲外，六子是不碰戲鼓的，他怕那刺目的紅綢子，像厲鬼的索命帶一樣在夢里追他。用逃避來逃避害怕，就像他也從不會去做禮鎮不讓做的事情一樣，他沒覺得姑娘們走是大不了的，他只是害怕。

于是他縮著頭跑了。

禮鎮是常常演鼓戲的，因為除了鼓戲，禮鎮人再找不到別的合乎禮的趣事。

最重要的是，皇上是愛看鼓戲的，且最愛看的就是鼓戲。造訪民間的傳聞早就有了，可誰也不知道皇上什么時候來。為了皇上，不，為了禮鎮的發展，鎮長讓柳十四來造那面鼓，讓六子排練鼓戲。這是為了整個鎮子啊，所有人都這么說。

柳十四緊趕慢趕，一日也不敢放松，誰也不知道皇上什么時候來。六子看見紅綢子，希望皇上說不要來，不來，就不用排練，不用看見紅綢子。

鼓在一日日念想里終于落成。

落成的第一天，皇上沒有來。落成后一個月，皇上也沒有來。六子從十五歲練到十八歲，皇上還是沒有來。三年里，紅綢子在他身旁飄動，他感覺自己膽大了些，可還是會在夜里做鼓的噩夢。鎮長在漫長的等待里失望，六子停止了練習。

停止練習的第三天，皇帝御駕親臨。

整個禮鎮，上上下下忙成一團，人們把牌面鼓立得高過城墻，長長的紅綢子從兩端傾瀉而下，幾乎要讓六子窒息。清水灑街，黃土鋪地，鞭炮一長串一長串地爆鳴，明黃的轎子在鑼聲中搖搖晃晃落地。

“吾皇萬歲萬歲萬萬歲——”

“鼓戲呢？”皇上把聲音拉得長長的，“演吧。”

“開戲！……”

六子頭叩在地上，他感覺到太監的拂塵掃過他的臉，癢，但不能撓。他聽到鎮長諂媚地給皇帝介紹，聽到父親起身拜禮，也知道自己該打頭鼓了。

“咚！咚！咚！”

鼓聲震天。

“咚咚！咚咚！”

紅綢子在兩旁狂舞。

“咚咚咚！咚咚咚！”

滴在鼓面上的汗被震得四分五裂。

“咚！咚咚咚！咚咚咚咚！”

他感到暈眩……

“大膽！”

“咚！”

鼓聲在太監的尖喊中戛然而止，六子的眼珠幾乎凝滯了，汗水滑過臉上的油彩，紅綢子被風吹掉下來。他轉過身，正好看見太監結結實實給了柳十四一嘴巴。

“啪！”

“爹！”

他要沖過去，被兩邊的侍衛攔下。他聽見皇上開口說：“一個小小的縣鎮，敢用這么金貴的材料造鼓，推崇鼓戲，奢靡成風，當朝雖是盛世，可也容不下這樣敗壞的風氣。”

“來人，把這鼓匠收押，不日斬首示眾！”

鎮長跪在地上不停地磕頭，柳十四被拉走，大鼓被撤下來，周圍人來來回回亂跑，六子一個人愣在原地。

天打了一聲驚雷，炸壞人的耳朵，然后嘩嘩啦啦落下雨來。

柳十四要被斬了。

禮鎮里沒有人能想到，可也沒有人說話。人們在事不直接關己的時候是不會講話的。除去八卦閑話，究竟誰生誰死，誰要受不公平的冤刑，人們總是不關心的。禮鎮人不關心鼓戲和守禮以外的事，頂多遺憾之前沒讓柳十四給自己多打一張立柜。

只有兩個人關心這件事，柳六和柳氏。柳氏帶著六子在官府門口跪了三天三夜。她說老爺，老天爺，青天大老爺，柳十四沒有做錯事，柳十四不能被殺頭。她哭著喊，直到最后哭不出來，眼干得一跳一跳地痛，喉嚨里也還是會嗚咽出聲。小六子跪得只覺得兩條腿連著全身的骨頭都脆硬，低著頭，嚇得戰栗，可自己已不會抖。兩個人的反抗最后變成沉默的反抗。三天里一滴雨沒有下過。最后一天從府里出來一個人，用一根粗長的立棍在地上敲了三下。小六子的頭被敲下去，柳氏的頭被敲起來。

“柳十四，拖去德行大場，即刻問斬。”

小六子低著頭，只能看見身邊柳氏的影子慢慢慢慢縮成一個點，沒有發出聲音。兩個壯漢拉著一輛囚車從他們身邊經過，小六子知道里面是誰。

“你們也可以去看。”

柳氏徹底地伏下來了。她沒有力氣再走路，小六子去扶，可她錯開他的手，將自己團成微點的爬蟲，無意識地匍匐。小六子的木腿松動掉下來，他只能抱著它，跟著母親一點點向家挪移，爬進家里。那時天已全黑。

柳氏躺到寒涼的床上，半夜，小六子看見她穿上最好看的那套衣裳，神情喜悅，跟著柳十四出了門。一聲悠長的嘆息從屋里傳出來，他知道柳氏也死了。

柳六就這樣沒了父母了。殺完頭的犯人都會被扔到亂葬崗。他從亂葬崗里把柳十四背回來，用針線給他縫上腦袋，仔仔細細地整理。柳十四生前是很體面的，柳六不想因為他亂七八糟地死了，就讓他也亂七八糟地走。他給柳十四和柳氏穿好他們生前最喜歡的衣服，在山上挖好坑，把兩人并肩埋了。他親自給他們刻碑。

柳六原本只是磕巴，現在則是不用說話了。還是會有人來找他做工，他默然地做活，聽客人們閑聊。

“你去看了嗎？”

“看了呀！”

“怎么樣？”

“后面鼓聲不夠響亮，演得不好。”

“那鼓還沒拆呢？”

“可不是！說是不拆了。”

“不拆了？皇上那天生了那么大火氣，現在不拆？”

“皇上又說鼓戲有助正氣，夸我們鎮的鼓做得厲害，可能還得再造一個呢！”柳六的手沒停，可心卻沉到很低的地方。

“這回可得六子來做了！”小道消息意外得可靠，第二天鎮長就把柳六找到皇上面前，說這就是第二個會造鼓的人。

第一個躺在山上。整場會禮，柳六除了最開始的朝拜什么也沒說。他只在最后問了一句：“陛下為什么又想看鼓了？”

龍椅上的黃袍男人閉著眼，沒有接送到嘴邊的葡萄。遞葡萄的妃子見他不吃，用纖細的手指又擦了擦，湊到他面前，嬌滴滴地哄他：“皇上。”

男人睜開眼，把那顆紫色含進嘴里，還是沒有說話。一邊的太監了然，上前一步說：“皇上是天子！為鼓舞民心，推行禮法，以鼓這樣正氣浩蕩的樂器相助，自是有皇上的心思在里面！你不必問。”柳六還想再說話，卻被太監堵回去。“你是想質疑皇上？”告退了，他向門外走去，身后是男人摻著笑聲在講話。“還是善妃順心！不像淑妃，連個果盤都端不好，讓朕那天看鼓戲的心情都沒了！”

柳六在鎮上晃了一天。他不想回家，可他也不知道該去哪里，所以他只是走路，不停地走路。他想起有一次，他的木腿被一個混混搶去，兩人打起來，他被打得頭破血流。李鎮里的混混是要受棍的，可禮鎮里的只是不痛不癢道了歉，他不接受就是不知禮。小六子氣得回家哭了一宿，李翠春拿米釀哄他，柳十四半夜在混混家門口刻了兩個大字。混混次日一出門，大家都知道是誰干的，大家都沒說話。柳十四后來給小六子做了一只更好的木腿。那只木腿現在正嗒嗒地敲著地幫他向前走。轉眼天烏下來。他走到了德行大場。那面鼓立在場中央，沒有風，兩邊的紅綢子在暗淡的月光下，像鼓流出的黏稠的血。他感覺雙手濡濕，那雙拿慣了刨刀和鼓槌的手滿是汗，讓他幾乎以為自己也在流血。他覺得他應該哭，可是哭什么呢？沒有風。沒有風帶走他的汗，他被濕熱捂得頭暈。大腦開始充血，他張開嘴，但是什么聲音也發不出，什么話都不會講。他想罵，想扯碎什么東西。他要把害怕趕走。逃避沒有讓他安穩地生活下去，他在禮鎮，就永遠避不開禮鎮。一步一步，一步一步，他原本不知道自己要干什么，可是一步一步地前進讓他越來越清楚。走近那面鼓，對張牙舞爪的紅綢子的害怕達到頂峰，可他沒有退路。

恐懼的力量源自他心里，憤怒的力量也源自他心里。怒與懼從他眼里逼出淚，淚滴到手上，又把這股力燙進手臂里。顫抖著摸上一條紅綢子，光滑的絲料讓他產生錯覺，他摸上的是紅綢子，他摸上的也是李翠春和柳十四。他要把他們救下來，因為他沒能救下來。我們的小六子做了他有生以來最大膽的事。他拽下紅綢子，用盡所有力氣把它扯斷。他看見斷口飄走的浮塵就是李翠春和柳十四。抓起一旁的鼓槌，發瘋般地捶向那張鼓面。龍舞得恐怖，鳳飛得張狂，在震動的鼓面上胡亂掙扎。禮鎮響起了有史以來最響的鼓，卻沒有一聲鼓能響過六子的絕望。他一下一下地捶擊，這樣的捶擊里他感覺不到累。雷神發怒般的鼓聲把全鎮人炸醒，街上亂哄哄地喊著“護駕”，呼擁著不知往哪去。不斷地捶擊讓六子的手被震得生疼，可是更疼的是他的眼睛。

他一下比一下用力，汗水和淚水把他淹沒在夜色里。暗夜里燃起火把、鐵叉，還有烏泱泱的人群。木腿被踢至一旁。誰把他扔到地上，誰在他的臉上踏踩，他已全不記得。父親確是有很好的手藝。那面鼓他至今仍未捅破。柳六睜開眼。那些都已經是很久以前的事，他現在可以遺忘。他知道今天已成了昨天，明天已是了今天。叮叮當當的鎖鏈拖著他出去，他從黑暗到了刺眼的光明里，臺下密密麻麻的看客。他了解到這是柳十四看過而他沒看過的，現在他看到了。密密麻麻的空人們在集合。“時辰到，斬！”“嘩——”新的紅綢子，一道揚空的血，從空中靜靜地垂回鼓邊。

那面鼓重新立回了鎮前。

那面鼓至今仍立在鎮前。