獨坐書（組詩）

租房記

小旅館，日租房，月租房……

無數個昏暗的房間里，盈蕩著種種

不可言說的氣息，等待著

下一個疲倦的人，來此酣然入夢

或輾轉反側。而墻角

一群窸窸窣窣的蟑螂，起身

向更加潮濕的地盤遷徙

它們不在意，房間里住著宿醉的

大盜，還是熬藥的人

仿佛它們才是這兒永恒的主人

一代代蟑螂們，在此無窮盡繁衍

虔誠又認真。這浩瀚的房間

有它們的大道與歧途，也誕生了

它們的神跡、律法、恩典，和罪過……

重生記

暮云低垂，地平線靜默如蒼生

我被幾聲似曾相識的鳥鳴，引誘至此

現在才懷疑，是幻聽

已太晚了。凝滯的空氣中，平日里

被遺忘的心跳，成了最大的動靜

仿佛一件剛剛出土的人形器皿

在無人處，漸漸復蘇。我終于

聽見了滴滴答答的血，在身體里

狼奔豕突。而我未曾目睹的

骨骼，也在皮囊之下，彼此

攙扶著，鼓舞著

撐起了我的每一寸肌膚

這妙不可言的時刻，萬物沉寂

我置身于黃昏的中央，獨自孕育

和撫養出，一個恍若隔世的新人

彌漫著

在鳥的身體里，能找到天空

而一只穿山甲的內部

暗藏著大地的起伏

我是那個不能上天，也入不了地的人類

你不要試圖，從我這里找什么

我的恐懼，我的悲傷，我江水上的

三千里大霧

也在你的身體里，彌漫著

我的泥濘小路

也走過，要去看望你的人

而這伙人中，也混跡著

幾顆懷揣刀斧的心

獨坐書

明月高懸，一副舉目無親的樣子

我把每一顆星星比喻成

綴在黑袍子上的補丁的時候，山下

村莊里的燈火越來越暗。他們勞作了

一整天，是該休息了。我背后的松林里

傳出不知名的鳥叫。它們飛了一天

是該唱幾句了。如果我繼續

在山頭上坐下去，養在山腰

帳篷里的狗，就該摸黑找上來了

想想，是該回去看看它了。它那么小

總是在黑暗中，沖著一切風吹草動

悲壯地，汪汪大叫。它還沒有學會

平靜。還沒有學會，像我這樣

看著，腳下的村莊慢慢變黑

心頭，卻有燈火漸暖？

愧

無休止的雨水，在窗外

急促落著，如獅吼

而手中香煙，無聲燃燒著

正由草木，化為灰燼。茫茫大霧

穿窗而來，淡淡煙氣

卻奪空而逃。我深知

來勢洶洶者，我無法阻擋

去者如斯，我亦無力挽留

在人間雖已多年，我依然

不如，面前這一扇窗戶通透

看上去，它單薄而脆弱

卻為我們收納，與阻擋了

這世上，如煙似塵的一切

作者簡介：

張二棍，本名張常春，1982年生于山西代縣。中國作協會員，武漢文學院簽約專業作家。出版有詩集《搬山寄》《入林記》等，曾獲《詩刊》年度青年詩人獎、茅盾新人獎、大地文學獎、華文青年詩人獎、趙樹理文學獎、黃河文學獎、西部文學獎、《長江文藝》雙年獎等。曾參加《詩刊》社第31屆青春詩會，首都師范大學2017年度駐校詩人。