禽鳥(niǎo)嬉食于冬

一

2022年和2023年的冬天是溫暖和煦的。零下的天氣極少出現(xiàn)。通常全天最高溫度接近十度。當(dāng)暖陽(yáng)普照大地，冬日明媚猶勝春。冬季不常進(jìn)出的小院也熱鬧起來(lái)。這鬧冬的主人是鳥(niǎo)兒。

我的小院有一百多平方米。面南向陽(yáng)，進(jìn)深四至六米，面寬近二十米。院內(nèi)有一棵雙桿老黑松，一紅花檵木老樁及其他綠植。圍植歐月爬墻欄，有一片青苔蘚坪和杜鵑、茶梅充綠籬。還有一漢白玉長(zhǎng)方形花池、石磨流水馬槽。青石和塔及數(shù)支石筍聳立。院外有一四米寬小區(qū)外道路，行道樹(shù)分別是女貞和黑板樹(shù)。女貞靠小院欄桿，兩樹(shù)差別不大，秋冬則一眼便識(shí)，滿樹(shù)漿果紫藍(lán)色一捧下垂著的是女貞。這一排女貞在樓前一字排開(kāi)，四米間隔，加上樓宇間林帶，足有三十余棵。十余年樹(shù)齡的女貞正是繁花碩果的好光景。

于是，留鳥(niǎo)隨陽(yáng)光掠過(guò)樹(shù)梢而光臨小院。先是成群白頭鵯啄食女貞漿果，又成群結(jié)隊(duì)下列漢白玉花池排隊(duì)喝水拉屎，花池沿口及基座掛滿了糞便。最多觀察到六只白頭鴨分列池邊喝水。白頭鵯體長(zhǎng)約十九厘米，全身偏橄欖綠色下體灰白，喉白。頭及頸部黑色，因頭后具大白斑而俗稱白頭翁。集群于樹(shù)木灌叢活動(dòng)，性活潑不懼人，嘰嘰喳喳歡叫不息。也來(lái)幾只鵲鴝、喜鵲、大嘴烏鴉，做著相同的游戲。鵲鴝比喜鵲略小，喜鵲尾巴則更長(zhǎng)些。喜鵲的白腹面積更大更白。大嘴烏鴉通體黑色，略具藍(lán)紫色光澤。噪鵑也來(lái)，雄鳥(niǎo)通體黑色，尾長(zhǎng)，嘴綠色，不細(xì)看像烏鴉似的。

烏鴉、喜鵲常到地面翻食青苔下的蜱蟲(chóng)（俗稱皮球蟲(chóng)）、蚯蚓等。更甚者是火斑鳩和珠頸斑鳩。它們常惹我生氣，而我又于它們無(wú)奈何。斑鳩體長(zhǎng)約三十厘米，尾略顯長(zhǎng)，同為鴿形而略小些。明顯特征是頸側(cè)滿是白點(diǎn)的黑色塊斑，仿佛頸項(xiàng)帶著珍珠項(xiàng)鏈一般。斑鳩是鳥(niǎo)中紳士。它與人類共生，棲于村莊周邊，常成對(duì)立于開(kāi)闊路面。你走近，它才緩緩振翅，貼地飛行。這些大鳥(niǎo)屬雜食性鳥(niǎo)類，它們不滿足于女貞的漿果和池水，更喜翻開(kāi)青苔，找尋各類昆蟲(chóng)。每天來(lái)亂翻一氣，我每天忍著氣，無(wú)奈地將翻亂的青苔修補(bǔ)壓平實(shí)。其實(shí)只要在苔蘚坪上噴淋些“毒死蜱”農(nóng)藥，便可阻止它們的惡作劇。但嬉冬的是鳥(niǎo)們，誰(shuí)也不忍壞了它們的興致。

沖刷鳥(niǎo)兒們黑紫的糞便也成為我日常工作。吃什么拉什么。漿果的果皮和漿肉被鳥(niǎo)消化了。沖刷后，池邊，步道石上留下了女貞和香樟的果仁。女貞的種子有麥粒大小，形前團(tuán)后尖，通體黑色，切開(kāi)可見(jiàn)果仁是肉色的。未經(jīng)鳥(niǎo)兒肚子消化排泄出來(lái)的果仁是稻草灰色的，表面有細(xì)紋。香樟的果仁是一粒滾圓而堅(jiān)硬的小黑豆，用刀切開(kāi)，里面睡著一個(gè)乳白色的種仁。忍不住咬食，是苦澀的味道。女貞果是院子邊的，香樟果是商鋪南面車道的行道樹(shù)上的。

人鳥(niǎo)相處是有共情的。“鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。”屈原九章《哀郢》以鳥(niǎo)獸作喻這種人鳥(niǎo)共情相通。

人類對(duì)鳥(niǎo)也特別愛(ài)護(hù)。唐代大詩(shī)人李白在《夢(mèng)游天姥呤留別》中告訴人們：“莫將果子全摘掉，留于鳥(niǎo)兒好過(guò)冬。”這個(gè)果子就是柿子，你看“柿子霜紅滿樹(shù)鴉”。柿子在華夏是災(zāi)年可救命的糧食。人們尚知不可全摘掉。鳥(niǎo)就食于植物的漿果堅(jiān)果是常識(shí)。唐詩(shī)人張祜留有斷句：“杜鵑花發(fā)杜鵑叫，烏臼花生烏臼啼。”

南宋留世名畫《烏桕文禽圖》。此畫描繪初冬微雪過(guò)后，兩只山雀棲于烏桕樹(shù)上。一只注視著樹(shù)下奔流不息的小溪，另一只回首遠(yuǎn)眺。古人將棲于烏桕樹(shù)上的山雀名之為烏臼鳥(niǎo)，但烏桕籽粒、棟樹(shù)果子、石楠果子、天竹果子等一樣，確是鳥(niǎo)兒過(guò)冬的好食料。

常州自然觀察群是擁有數(shù)百人的大群。昨晚兩個(gè)群友這樣調(diào)侃冬鳥(niǎo)的肆意妄為。diyuke發(fā)了兩張棟樹(shù)枝上白腹鶇啄食棟樹(shù)果果的照片，一張照片竟拍到白腹鶇啄食掉果的畫面。引來(lái)墩子的回應(yīng)：哈哈，弄丟了？

diyuke：我見(jiàn)過(guò)最能丟的是暗綠吃石楠果子。一分鐘丟了十幾個(gè)……

墩子：它們頓頓吃不花錢的自助餐，隨便造。

diyuke：蠟嘴最節(jié)約，一個(gè)帶皮種子在嘴里磨一分鐘都不吐，掉了拾起來(lái)繼續(xù)磨。

對(duì)話中的暗綠指暗綠繡眼鳥(niǎo)，蠟嘴指黑尾蠟嘴雀。這是兩種很漂亮的鳥(niǎo)，但它們并沒(méi)有光顧過(guò)我的小院，或者光顧過(guò)而我無(wú)緣相見(jiàn)吧。從對(duì)話可知，觀鳥(niǎo)大神是多么耐心細(xì)膩而又幽默有趣。

其實(shí)吃自助餐的鳥(niǎo)兒是免費(fèi)為植物播種。植物學(xué)家喬納森、西爾弗頓將種子比作樹(shù)的“付款系統(tǒng)”，即付出一部分的種子當(dāng)費(fèi)用，讓動(dòng)物為它們?nèi)霾ナＯ碌姆N子。每種種子都配備著各種便于散播的工具，比如美味的果肉、翅果的翅膀、小鉤棘刺等等，等候動(dòng)物、風(fēng)或人類的褲腳裙邊。種子在進(jìn)化過(guò)程中形成了獨(dú)特的智慧。據(jù)科學(xué)家研究鳥(niǎo)類的味蕊只有三十至七十個(gè)。很多漿果對(duì)人而言是苦澀難咽的，但鳥(niǎo)兒卻絕無(wú)此煩惱。它們?nèi)杠S歡唱，在女貞樹(shù)上尋食，又跳到小院黑松枝上張望，再毫不遲疑地落列池邊喝水拉便。自在而自為。鳥(niǎo)兒每天來(lái)打卡，樹(shù)兒用漿果給它微信掃描支付，來(lái)?yè)Q取鳥(niǎo)兒播種。

于是我的小院因一個(gè)秋冬季鳥(niǎo)兒的光臨而蓬蓽生輝。很多樹(shù)苗逢春而茁壯成長(zhǎng)，計(jì)有女貞、樟樹(shù)、石楠、冬青、桑樹(shù)、烏桕、欒樹(shù)。各式苗木亂長(zhǎng)一氣，都拜各位鳥(niǎo)神所致。最不可思議的是欒樹(shù)。欒樹(shù)紅燈籠般的莢果里有四粒綠豆大的黑色種粒，是做女式一百零八粒吉祥手串的上好材料。欒樹(shù)果粒外面并沒(méi)有漿果包裹，莫不是鳥(niǎo)兒不明覺(jué)厲吞下又拉到小院里的？欒樹(shù)下的綠籬周邊土地里，每年會(huì)長(zhǎng)出數(shù)不勝數(shù)的樹(shù)苗。我也曾連土挖回栽于盆中，形成叢林式盆景，郁郁蔥蔥，很有一番情趣。雖然鳥(niǎo)兒的好意最終不會(huì)被接納，小院適時(shí)會(huì)將清除。但這出苗長(zhǎng)成樹(shù)形的過(guò)程確實(shí)溫暖和驚艷到我的心里。

又到雨水節(jié)氣，打開(kāi)小院小門，小院外的女貞樹(shù)梢上棒形漿果只剩稀稀的果柄，樹(shù)下有墜落的果粒和一攤攤鳥(niǎo)糞。這只是歲月的一個(gè)年輪，卻是生命的一個(gè)萌動(dòng)孕育完整過(guò)程。鳥(niǎo)兒為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙？大自然的生態(tài)系統(tǒng)里各有所司。樹(shù)木為繁衍而巧設(shè)不可思議的計(jì)謀，鳥(niǎo)兒不自知吞下免費(fèi)午餐，自覺(jué)為樹(shù)木播撒種子。而小院主人似只是被動(dòng)地為鳥(niǎo)兒打掃糞便罷了。在大自然的輪回樂(lè)園里，人們好像并不重要，或者可有可無(wú)，只要不添煩搗亂。樂(lè)園自在有樂(lè)。是的，數(shù)百萬(wàn)年的自然進(jìn)化史里，人類進(jìn)化史才百萬(wàn)年，華夏文明信史只五千年而已。人不重要，自然本有主人，自然本有規(guī)律。

這個(gè)冬天我也始終只是看客。很好！

二

出小區(qū)西門，便是藻江河。

這段藻江河甚為開(kāi)闊，最寬處達(dá)七十余米。在龍城高架與太湖西路之間這段河流近千米。二橋相望。河西岸是華山公園。公園沿岸線鋪展，呈長(zhǎng)條形，很好地借河而生成旖旎風(fēng)光。走在岸道上，一邊是蔥蘢綠海，一邊是闊河深流。動(dòng)靜結(jié)合，虛實(shí)相生。

華山公園河岸灘植垂柳，有年矣！為防垂柳葉落，河灘離柳樹(shù)六至七米豎一網(wǎng)架，使河岸灘涂更覺(jué)寬展。兩橋堍岸畔南植上百米夾竹桃林，北植數(shù)十棵高大的欒樹(shù)。而步道架空于河床灘涂，并不影響自然灘涂?jī)艋|(zhì)。實(shí)踐表明，自然河灘比石駁岸能最大凈化河道。

但我卻更喜我們這邊的河灘。河灘是純天然的。澡江河和三井河形成一個(gè)丅字。一橫是澡江河寬闊的水道，一豎是三井河，通往東邊市府城河。河灘以三井河閘為中心，將這片河灘一分為二。左邊是雅居樂(lè)星河灣河灘，右邊是雅居樂(lè)常樂(lè)府河灘。灘涂長(zhǎng)滿了蘆葦，雜以長(zhǎng)苞香蒲。左右各有一外高聳的蘆竹。這三種親水植物，很好分辨。蘆竹高約四至五米，粗壯，其穗狀如掃帚一捧頂在頭上。蘆葦纖細(xì)略低，秋風(fēng)冬陽(yáng)下，葦花像一把把梳子，泛著銀色光芒。而長(zhǎng)苞香蒲則長(zhǎng)出香腸般的果棒，紅紅的，常武鄉(xiāng)下稱之為“蒲吊吊”，舊時(shí)鄉(xiāng)場(chǎng)納涼驅(qū)蚊常點(diǎn)燃，交孩童手持而常打鬧走動(dòng)，是環(huán)保型驅(qū)蚊利器。立春前后，果棒開(kāi)始揚(yáng)花。銀色的絲絨般的絮狀物隨風(fēng)飄散開(kāi)來(lái)。

河灘岸邊形成斜坡，開(kāi)發(fā)商種植了烏桕、合歡、香樟、欒樹(shù)等大型喬木，又植以石楠、冬青等綠籬。市民也不閑著，在斜坡上開(kāi)發(fā)一壟壟菜田，主種越冬青梗菜、菠菜、萵苣，但生菜大蒜芫荽也一樣不少。樹(shù)下雜草紛呈，繁縷翠綠成片，婆婆納暗綠叢生，野老鸛草灰綠頑強(qiáng)生長(zhǎng)，黑麥草從苔蘚中竄出。

天寒水瘦。藻江河北自長(zhǎng)江入口，南流入關(guān)河，全長(zhǎng)二十一點(diǎn)五公里。受吳淞大海潮汐影響，每天都產(chǎn)生漲落，灘涂或顯或淹，肉眼可見(jiàn)。灘涂在冬日陽(yáng)光下逆著光，時(shí)有時(shí)無(wú)的水坑泛光，泥地黑芒。細(xì)察，退潮后泥灘上有田螺、河蚌及移行留下的泥痕。

這樣一處水闊灘寬、蘆葦叢生、河岸坡地縱深的天地，無(wú)疑是個(gè)特別適合禽鳥(niǎo)生存的樂(lè)園。最惹眼的是白鷺。一族群，有六只常棲息于夾竹桃林下的岸灘上。此處因?yàn)橛写笃瑓采膴A竹桃，人們不能靠近。對(duì)岸又是高大的蘆竹叢。于是白鷺成雙出對(duì)，悠閑信步于灘涂上，或啄食蘆根，或近水覓食小魚蝦，或呆呆地垂頭似睡，或兩兩相望，互助啄理羽毛，似有夫妻般柔情蜜意。近水時(shí)，水中倒映出另一個(gè)自己，一下子似數(shù)不清這里有多少只白鷺。它們一般不游水過(guò)河，有兩只振羽掠過(guò)河面，落到對(duì)岸葦叢邊。飛翔姿勢(shì)優(yōu)美，縮頸，頭身腳成一直線。黑的長(zhǎng)喙，黑的眼睛，黑的直腳；白身，伸展的雙翅羽毛根根畢現(xiàn)。水天間這亮麗身影，使水更青，樹(shù)更綠，天更瓦藍(lán)。

一刻也不停息，鬧騰歡快的是小辟鳥(niǎo)" 虒鳥(niǎo)。這水鳥(niǎo)有人常誤認(rèn)作野鴨子。其實(shí)體形比野鴨子小，體長(zhǎng)約二十七厘米。有吃過(guò)的農(nóng)人說(shuō)沒(méi)野鴨好吃，肉味酸酸的。無(wú)語(yǔ)。國(guó)人見(jiàn)野物，常想到吃的。小辟鳥(niǎo) 鷉繁殖羽，喉及前頸偏紅，頭頂及頸背深灰褐，上體灰褐，下體白，有明顯黃色嘴斑的非繁殖羽。碰到大群有七至八只的。單獨(dú)游蕩者少。小群也有三至四只的。大群出動(dòng)，過(guò)河不停潛水，水面一派歡驚，出沒(méi)于水間。潛水或?yàn)闈O食，或以為受驚擾。上灘振翅水，覓食于灘，不一會(huì)又入水過(guò)河。

夜鷺也偶見(jiàn)，夏秋晨昏，呆立于河灘，多為亞成體，身具褐色縱紋及點(diǎn)斑。成鳥(niǎo)則不常見(jiàn)，白天常隱藏在沼澤、灌叢或林間。

河岸東緩坡上常有珠頸斑鳩和火斑鳩在草叢、菜地、葦草間走動(dòng)。我特別喜歡在坡地散步，常驚起幾只，拍著翅膀掠過(guò)河面去到對(duì)面河灘。我也專門去對(duì)面河灘走步，在垂柳下踏著陳年柳葉鋪就的灘涂。遠(yuǎn)處有烏鶇在泥灘覓食，全身黑色，嘴黃色，黑眼睛有黃色的眼圈。白頭翁成群在岸上烏桕樹(shù)上棲息。

生活如此安適寧?kù)o，被幾只鳥(niǎo)兒打擾——準(zhǔn)確地說(shuō)——是我常打擾兩岸的禽鳥(niǎo)，是幸福感爆棚的。我穿著羽絨服，走了幾里路，身子也走得暖暖的了。但也不無(wú)擔(dān)憂，禽鳥(niǎo)們的腳不怕凍著了嗎？我知道，我們穿的羽絨服里用鵝鴨禽類的羽毛。而眼前的水鳥(niǎo)們就會(huì)將尾脂腺分泌的油脂涂抹在全身細(xì)密的羽毛上，冰涼的水不會(huì)浸潤(rùn)到它們的身上。但鳥(niǎo)的腳不冷凍難挨嗎？或鳧水沒(méi)于水下，或赤腳行走于濕泥涂灘。

公眾號(hào)“推鳥(niǎo)”的科學(xué)家告訴我們：鳥(niǎo)類的雙腳主要由肌腱和骨骼組成，輔以少量的肌肉和神經(jīng)組織，它們腳內(nèi)的疼痛神經(jīng)受體很少，因此可以忍受低溫而不受傷害。盡管鳥(niǎo)類的核心體溫達(dá)到三十八度，但腳趾的表面溫度僅僅比冰點(diǎn)稍高。但大多數(shù)鳥(niǎo)類腳上并不會(huì)生凍瘡，因?yàn)樗鼈兊哪_內(nèi)的細(xì)胞液含量稀少，并且血液循環(huán)速度很快，不會(huì)凍住。

鳥(niǎo)類腳部血液循環(huán)時(shí)還有一個(gè)逆流交換的原理：血管形成復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)血液從雙腳回流到身體時(shí)可以對(duì)其加熱，這種機(jī)制可以減少熱損耗，從而節(jié)省大量的能量。這就是逆流熱交換作用。腳內(nèi)剛冷卻的血液可以減少熱量流失，而流回身體的血液被提前加熱。鳥(niǎo)類的身體也不會(huì)受冷。

天地間大自然既如此祥和康寧，又如此競(jìng)相戲逐，卻能調(diào)適生存。有一只手把一切安排得如此巧妙神奇。說(shuō)得更準(zhǔn)確，應(yīng)該是一切生靈努力適應(yīng)，進(jìn)化出各自的看家本能。我其實(shí)只是杞人憂天而已。人之于食肉動(dòng)物，就奔跑速度人不及獅虎豹狼。而人是一切動(dòng)物中奔跑著能出汗散熱的物種。這決定了人能遠(yuǎn)距離追逐獵物，幾十公里都不停息。于是人勝出了，生存繁衍進(jìn)化成自然之子。禽鳥(niǎo)嬉食于冬野灘邊水中，其身體因?yàn)橛羞@種神奇的血流逆流熱交換作用，就凍不著了。禽鳥(niǎo)在河灘水邊歡快鳴唱和矯健的身姿就是明證。

董小勛，1957年生人。長(zhǎng)期從事教育管理工作。散文作品散見(jiàn)于《雨花》等刊。