魏微《煙霞里》中的集體認(rèn)同、女性意識(shí)與情感結(jié)構(gòu)

摘 要：魏微《煙霞里》是一部成功的成長(zhǎng)小說，亦是一部獨(dú)特的時(shí)代之書。小說采用編年體融合紀(jì)傳體的形式，以集體作者的視角書寫田莊的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，勾勒中國快速城市化和全球化的大時(shí)代，深描和細(xì)繪社會(huì)與個(gè)體生命之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，在集體認(rèn)同、女性意識(shí)以及情感結(jié)構(gòu)書寫方面作出了獨(dú)特的開拓、創(chuàng)新和貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：《煙霞里》；集體認(rèn)同；女性意識(shí)；情感結(jié)構(gòu)

中圖分類號(hào)：I206.7 " " " "文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A " " " "文章編號(hào)：1674-3210（2024）04-0042-13

引 言

成長(zhǎng)小說是一個(gè)歷史悠久的經(jīng)典文類，自誕生之日起就被視為西方現(xiàn)代性的文學(xué)表征形式。受西方文學(xué)影響，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的成長(zhǎng)小說與民族命運(yùn)及現(xiàn)代性亦有同構(gòu)關(guān)系。20世紀(jì)是中國成長(zhǎng)小說發(fā)展的黃金時(shí)期，誕生了諸如巴金的《家》、楊沫的《青春之歌》等系列佳作。有學(xué)者曾認(rèn)為，“70后”作家基本上都寫過成長(zhǎng)小說，但是他們的整體性歷史觀念較為匱乏，缺乏把握宏觀歷史的能力，未能在宏闊完整的歷史中展開精神成長(zhǎng)敘事，因而未能創(chuàng)造出在完整歷史中表現(xiàn)個(gè)體成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義型成長(zhǎng)小說。不過，魏微的《煙霞里》或許已終結(jié)了此一說法的有效性。

人到中年后，魏微提升了小說創(chuàng)作的難度，欲跳出“70后”女作家非歷史化敘事的局限，曾在非虛構(gòu)寫作中求索盤桓，但與梁?jiǎn)⒊嚓P(guān)的海量歷史資料及龐大的人際網(wǎng)絡(luò)讓其《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返膶懽飨萑肜Ь帧?021年，人民文學(xué)出版社的編輯樊曉哲向魏微約稿，廣東省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)亦大力支持，她才借此外在的契機(jī)與壓力，重溯自我生命里的源頭活水，虛構(gòu)了田莊四十一年的生命史，采用編年體融合紀(jì)傳體的形式，反映中國社會(huì)變革，勾勒中國快速城市化和全球化的大時(shí)代，深描和細(xì)繪社會(huì)與個(gè)體生命之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，在集體認(rèn)同、女性意識(shí)以及情感結(jié)構(gòu)書寫方面作出了獨(dú)特的開拓、創(chuàng)新和貢獻(xiàn)。

一、個(gè)體編年史中的集體認(rèn)同

“編年體”是中國歷史敘事的重要方式。在傳統(tǒng)社會(huì)里，帝王將相、名士豪雄才擁有個(gè)人編年史的文化特權(quán)，但現(xiàn)代社會(huì)的民主觀念為普通人的編年史寫作提供了合理性的土壤。個(gè)體生命具有個(gè)體選擇和集體認(rèn)同的雙重特征。個(gè)體歸屬于集體，集體賦予普通個(gè)體以歸屬感和安全感，集體的價(jià)值和影響力大于個(gè)體的價(jià)值和影響力。為了實(shí)現(xiàn)為“田莊”這一普通個(gè)體作傳的目標(biāo)，魏微通過強(qiáng)調(diào)個(gè)體與集體的辯證關(guān)系、敘事主體的集體性，以及建構(gòu)時(shí)代記憶主體等集體認(rèn)同敘事策略，以集體身份認(rèn)同作為田莊個(gè)人編年史的壓艙石，達(dá)成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、內(nèi)容與形式的均衡。

（一）編年史集體記憶中的個(gè)體

“70后”作家早期的寫作具有鮮明的個(gè)體意識(shí)與感性化特征，但隨著閱歷的增長(zhǎng)與精神的成熟，近十來年，“70后”作家中的佼佼者面對(duì)無情流逝的時(shí)間、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)以及不斷被建構(gòu)的社會(huì)歷史，生發(fā)出了基于群體身份的強(qiáng)烈緊迫感、自信感、尊嚴(yán)感與責(zé)任感。顯然，在英國社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯所言的“脫域”時(shí)代，虛擬社群身份有利于建構(gòu)想象的共同體，不論學(xué)者們有無異議，事實(shí)上代際身份對(duì)于“70后”而言，已經(jīng)是很重要的社會(huì)身份認(rèn)同標(biāo)簽。出生于1970年的魏微，是1970年代人中的“頭生子”，以“70后”女作家身份出道，也曾被命名為“70后”作家中的“元老”，亦為“70 后”作家中公認(rèn)的實(shí)力派作家之一，因此，她對(duì)代際主體身份無疑是很敏感也是很有使命感的。她非常期望能通過書寫田莊的生命史建構(gòu)“70后”的代際記憶，更期望使田莊生命史承載的代際記憶成為社會(huì)大眾共有的歷史文化記憶。

除了細(xì)致全面地描寫田莊的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，《煙霞里》還在多處以敘事主體的視角夾敘夾議，反復(fù)強(qiáng)調(diào)田莊的群體表征功能，在敘說時(shí)代集體記憶時(shí)，“這代”“這一代”“我們”是高頻詞匯。在《2005年 35歲》這一章里，魏微表達(dá)了此文對(duì)于田莊和“70后”這代人的特殊意義：“留給我們這代人的有效時(shí)間不多了”，“此篇因她而起，卻不為她而寫，通篇都是她，卻未必全關(guān)她”，“我們”寫作《田莊志》是以“旁證”做“自證”。因?yàn)樗纳防镉小拔覀儭钡纳?jīng)驗(yàn)和時(shí)代記憶，所以“田莊死后的十年間，我們這代人都已經(jīng)到了‘知天命’的年紀(jì)，習(xí)慣性回頭看，誠實(shí)地再現(xiàn)亡友的生命史，使得我們又活了一回……本篇是書寫復(fù)活的過程。她之死，我們得以活”?！拔覀儭睂?duì)田莊生命歷史的考古，也是一種女性的自我肯定：肯定“我們”作為女性和作為普通人的生命也都是豐富的、群體的、有價(jià)值的、與時(shí)代攸關(guān)的。

魏微一再懇切地強(qiáng)調(diào)“傳主”田莊與“我們”的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，這個(gè)“我們”是田莊的閨蜜們，也是跟田莊處于同一時(shí)代的所有人。小說封面上先聲奪人：“她走在艷陽里，酷暑里，她走在風(fēng)沙撲面的街上，人潮涌動(dòng)，到處是工地，人人是主角?！膘轫撋系奈淖诌M(jìn)一步強(qiáng)化了田莊這個(gè)人物的普遍性和代表性意義：“她是女主田莊，也是我，也是1990年代的所有年輕人。是的，所有人?！痹凇肚靶颉分?，作者第三次強(qiáng)調(diào)：“時(shí)代的光亮照亮了每一個(gè)人，沒有人能置身事外……人潮涌動(dòng)，人人都是主角?！辈粌H如此，在《終章》里，魏微還卒章顯志，鄭重申明了自己普遍聯(lián)系、平民本位的歷史觀，擴(kuò)大了田莊所代表的時(shí)代主體范圍，努力夯實(shí)自己為這一代乃至這段歷史中的凡人作傳的歷史意識(shí)：“每個(gè)人身上都有時(shí)代的光影，陽光落在人身上，無論英雄、偉人、平凡人，臉膛一樣亮堂，影子差不多短長(zhǎng)。歷史并不專為英雄、偉人、成功者、闊人而寫?！蔽何⒄J(rèn)為，在人生劇場(chǎng)里跑龍?zhí)椎摹拔覀儭币仓档脮鴮懀苍谂c社會(huì)、時(shí)代互為映照。田莊，是“我們”中的普通個(gè)體，她的生命史里有著“我們”的生命經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代共性。

（二）編年史集體記憶中的集體

中國的史官文化有悠久的歷史，傳統(tǒng)編年史寫作者都是有官方身份的。為強(qiáng)化田莊的編年史的價(jià)值，在《前序》里，魏微巧妙地設(shè)計(jì)了田莊幾位閨蜜組成的“《田莊志》編委會(huì)”這一集體寫作者身份：“筆者均為她的生前好友，她辭世不久，我們即成立治喪委員會(huì)，開了追思會(huì)；又整理她的文章、筆記，又約人寫她的回憶文章。凡此種種，未想竟催生出這一篇長(zhǎng)文章，……”敘事主體是傳主的幾位生前好友，此為非常有感情分量的人設(shè)，不僅為這篇長(zhǎng)文奠定了緬懷嘆惋的情感基調(diào)，也為這篇54萬多字的田莊編年史的合理性增添了砝碼。與安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》只用第三人稱的“她”來指代和敘事不同，魏微設(shè)計(jì)的敘事主體“我們”不僅是情感主體、代際主體，還是時(shí)代主體。

在行文過程中，敘事主體“我們”不時(shí)現(xiàn)身，勾連評(píng)述相關(guān)的人事變遷。當(dāng)然，魏微不僅強(qiáng)調(diào)寫田莊就是寫“我們”，還真誠地將“我們”視為反思時(shí)代的共同主體。正如黑格爾所言：“就人是有思想的來說，他是一個(gè)普遍性者，但只有當(dāng)他意識(shí)到他自身的普遍性時(shí)，他才是有思想的?！碑?dāng)我們意識(shí)到自己的普遍性時(shí)，就成為反思?xì)v史和人性的主體?！稛熛祭铩酚泻軓?qiáng)的讀者意識(shí)，一是通過彰顯田莊生命年度里的社會(huì)大事件和時(shí)代變遷的集體記憶建構(gòu)讀者親歷歷史的集體身份，二是通過撰稿人“我們”的視角，反復(fù)強(qiáng)調(diào)田莊與同時(shí)代人、廣大讀者的生命關(guān)聯(lián)，亦即召喚讀者將自己和傳主納入一個(gè)想象的共同體，將“撰稿人”和讀者納入反思時(shí)代和人性的共同體，從而為一個(gè)人的編年史的成立提供了比較充分的社會(huì)動(dòng)能。

魏微甚至還會(huì)在評(píng)論和描述的過程中直接與讀者對(duì)話：“1992年，十億人民的荷爾蒙集體爆發(fā)……最躁的是知識(shí)分子這個(gè)群體，或稱知識(shí)界、讀書界、文化界，反正你懂的，我們也說不清是什么界?！贝祟愒捳Z直接將讀者視為參與反思?xì)v史的主體。因此，參與敘述的是魏微和田莊的閨蜜團(tuán)，但回憶和反思這四十年的編年史承載的人性、情感、歷史與政治的，卻是更大的主體身份——“我們”，這是一個(gè)想象的、在場(chǎng)的時(shí)代共同體身份。此共同體身份，為《田莊志》的成立增添了足夠的社會(huì)分量。

在田莊的生命編年史里，“文革”、周總理和毛主席去世、尼克松訪華、改革開放、兩岸關(guān)系、香港回歸、北京奧運(yùn)等國家大事陸續(xù)登場(chǎng)，此外，“嚴(yán)打”、通脹、“股瘋”、炒房熱等社會(huì)記憶，迪斯科、搖滾樂、流行音樂等大眾文化記憶，經(jīng)由田莊的人際關(guān)系或社會(huì)活動(dòng)穿引融入，成為人物活動(dòng)或成長(zhǎng)的社會(huì)背景或大環(huán)境。這些重大的政治事件或社會(huì)文化記憶不僅為傳主田莊賦能，也讓讀者認(rèn)同了田莊是這四十年里的成長(zhǎng)主體的集體投影。

個(gè)體認(rèn)同和集體認(rèn)同永遠(yuǎn)處于一種相互塑造中。個(gè)體認(rèn)同構(gòu)成了集體認(rèn)同，沒有個(gè)人的身份感，集體的身份感也就失去了存在的可能性和基礎(chǔ)；同樣，集體認(rèn)同提升了個(gè)體認(rèn)同，引導(dǎo)著個(gè)體認(rèn)同的最終發(fā)展方向。由此，主角田莊與我們的精神關(guān)聯(lián)邏輯得以確立：她在人潮中，人人是主角；她是魏微，是我們，是90年代所有年輕人。所以，這本以她為主角的編年書，其實(shí)也就是以我們?yōu)橹鹘堑木幠陼?，是我們與時(shí)代相互映照之書。如須彌入芥子般，“我們”攜帶著自己的生命經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入了“煙霞里”這個(gè)想象的共同體。通過這種“敘事策略”，魏微建構(gòu)起了一種“同齡人寫作”“同時(shí)代人敘事”的集體意識(shí)，廣大讀者與魏微虛構(gòu)的作者們，作為想象的共同體進(jìn)入《田莊志》的社會(huì)意義生成。有了強(qiáng)烈的集體意識(shí)這個(gè)壓艙石，一個(gè)普通女性的編年體生命史敘事遂得以確立。

田莊的編年史不僅是對(duì)個(gè)體生命的賦值與賦能，魏微寫一個(gè)逝去后十年里已經(jīng)湮沒不聞的女性的四十年生命史，還有著非常明確的建構(gòu)大眾記憶的意圖，此處“復(fù)活”的“煙霞里”，是田莊生命史里承載的我們的集體記憶。

二、日常生活敘事中的女性意識(shí)

在確立了個(gè)體編年史的合理性前提下，魏微真正展開了個(gè)體編年史小說的寫作。由個(gè)人生命史進(jìn)入歷史是“70后”歷史寫作的常態(tài)，為了在歷史風(fēng)潮中書寫個(gè)體生命的立體化的日常生活，呈現(xiàn)一個(gè)普通女性獨(dú)特的一生，魏微摒棄了傳統(tǒng)“重男輕女”的生育敘事和常見的父系（單系）家族敘事模式，賦予了女性（母系家族）與傳統(tǒng)社會(huì)的男性（父系家族）平等的地位。因?yàn)槭芑萦凇拔逅摹币詠淼呐詫W(xué)人和女性作家的性別經(jīng)驗(yàn)表達(dá)以及女性權(quán)利爭(zhēng)取，或許還因?yàn)椤?0后”女作家成長(zhǎng)于改革開放以來的時(shí)代而非強(qiáng)調(diào)政治斗爭(zhēng)和階級(jí)對(duì)立的革命年代與“文革”時(shí)期，故而與前代女性作家多偏好書寫兩性對(duì)峙、性別分裂不同，“70后”女性作家對(duì)于兩性關(guān)系的表達(dá)多趨于平等對(duì)話。跟同時(shí)代的魯敏、喬葉、慶山（安妮寶貝）等作家一樣，魏微傾向于保持鮮明的女性身份意識(shí)，并真正在性別平等的基礎(chǔ)上建構(gòu)兩性關(guān)系。

（一）莊嚴(yán)正大的女孩出生敘事彰顯的女性意識(shí)

《煙霞里》中田莊的出生描寫以及孫月華和田家明雙系家族交織的敘事，是魏微在性別平等基礎(chǔ)上的鮮明女性意識(shí)貫注的文學(xué)創(chuàng)新?！疤锴f”之“莊”，有“村莊”之意，亦有“莊嚴(yán)”之義。既有的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中，多有女孩（特別是農(nóng)村女孩）的出生不被親人或社會(huì)待見的氣氛壓抑的表述，蘇青的《結(jié)婚十年》、莫言的《豐乳肥臀》為其中的典型例子。新時(shí)期文學(xué)里，女孩出生的“友好”敘事開始出現(xiàn)，如朱蘇進(jìn)的《輕輕地說》、池莉的《太陽出世》等，都有城市年輕夫妻迎接女兒出生的喜悅與自我成長(zhǎng)，但或許因?yàn)檫@些作者其時(shí)風(fēng)華正茂，他們并未著意表現(xiàn)新生命降臨的盛大莊嚴(yán)之感。

而描寫田莊的出生，是清晰悟得向死而生的“知天命”的魏微對(duì)女孩、對(duì)新生命的衷心頌贊，她切意要為這個(gè)普通女孩降臨人間賦予一個(gè)迥異于既往文學(xué)史敘述的莊嚴(yán)儀式感：1970年，田莊在天地潔凈、村莊祥和、眾人圍繞、父母相愛的氛圍中降生。在點(diǎn)染時(shí)代背景之外，魏微反復(fù)渲染烘托一個(gè)普通鄉(xiāng)村女孩的出生給接生員、祖母和父母帶來的“感動(dòng)”或“感激”，“或許對(duì)于每一個(gè)年輕家庭，新生兒的誕生都如同神跡”，“神奇”“造物主”“創(chuàng)世”等正大莊嚴(yán)的話語和詞匯，不僅是魏微為傳主賦能，亦是她對(duì)于女孩出生敘事的創(chuàng)新，是立足于人類學(xué)意義上的性別平等的“生命傳承”價(jià)值指向，而非傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)“傳宗接代”生育功能的偏向。

（二）雙系并重的家族敘事呈現(xiàn)的女性意識(shí)

傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)決定了文化記憶中的父系家族敘事的主導(dǎo)框架。歷來官方歷史和民間家譜勾勒描畫的都是父系血脈之樹，史書中涉及母系血脈的《外戚傳》往往單列，比重之低自不待言。這一史學(xué)規(guī)制也影響了古代小說的父系家族敘事框架，古典小說的巔峰之作《紅樓夢(mèng)》中雖有雙系家族敘事，但顯然偏重于主角賈寶玉的父系血脈敘事?，F(xiàn)代社會(huì)的性別平等觀念促生了當(dāng)代小說家的母系家族敘事，其中以莫言、王安憶、鐵凝等作家最為典型。莫言的《豐乳肥臀》是對(duì)被傳統(tǒng)父系血脈中心遮蔽的母系血脈的祛蔽；王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》是追溯母系血脈以建構(gòu)自身的血緣歷史和身份認(rèn)同；鐵凝的《玫瑰門》則以司猗紋為焦點(diǎn)，敘寫了莊家?guī)状栽趥鹘y(tǒng)封建文化及社會(huì)性別秩序之中的困窘命運(yùn)。作為深受改革開放時(shí)代的對(duì)話精神影響的“70后”作家，魏微的性別平等觀念與女性意識(shí)影響了她對(duì)田莊生命史敘述的架構(gòu)。她以田莊的個(gè)體生命史鋪敘了雙系血脈并重而非偏頗單系的家族圖譜，這在中國小說史的家族敘事中可謂自成一格。

魏微以鋪陳田莊四十多年的家史為綱，在順敘中補(bǔ)敘、插敘，將父母雙系四代的家族史層層疊疊地勾勒和點(diǎn)染，其父系田家和母系徐家四代人的命運(yùn)便枝葉繁茂、搖曳生姿。田家四代人的空間移動(dòng)與命運(yùn)變遷，是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型為工業(yè)社會(huì)中時(shí)代命運(yùn)的生動(dòng)縮影。而田莊的母親孫月華（徐曉蕓）的娘家，由于交際圈有別、選擇不同而命運(yùn)各異，徐家的家族成員百年離合里有著令人唏噓喟嘆的遭際，亦是中華民族在探求現(xiàn)代化道路、擁抱全球化進(jìn)程中經(jīng)歷的曲折、磨難和際遇的折射。在承繼莫言、王安憶、鐵凝等作家的母系家族敘事的龐復(fù)性的基礎(chǔ)上，魏微又另辟蹊徑，精心架構(gòu)了龐大而清晰、相互映照的雙系家族敘事，這不僅彰顯了她的性別平等觀念和強(qiáng)烈的女性意識(shí)，更成就了她對(duì)百年歷史的復(fù)雜性、豐富性的勘測(cè)和獨(dú)到的精神書寫。

三、豐富立體的情感結(jié)構(gòu)

文學(xué)的核心是情感，文學(xué)作品的情感結(jié)構(gòu)是指所書寫的情感的多元統(tǒng)一。魏微長(zhǎng)于書寫?yīng)毜郊?xì)膩的情感，在完成了《一個(gè)人的微湖閘》《在明孝陵乘涼》等系列成長(zhǎng)小說并獲得社會(huì)認(rèn)可之后，她對(duì)“宏大敘事”有了著意的追求。沉潛十年、厚積薄發(fā)的《煙霞里》獲得了情感書寫方面的自我突破，她在人物的血緣關(guān)系、地緣關(guān)系、學(xué)緣關(guān)系、業(yè)緣關(guān)系、姻緣關(guān)系等立體交錯(cuò)的人際網(wǎng)絡(luò)里編織人物的情感命運(yùn)，將傳主田莊作為女兒、孫女、外孫女、姐姐、妻子、母親、兒媳、“情人”、同學(xué)、同事，以及子民、公民、市民、寫手、學(xué)者等“全方位”身份中的情感體驗(yàn)悉盡寫來，勾畫、細(xì)繪出一個(gè)普通女性層次豐富、細(xì)膩、立體的“全息”情感筋絡(luò)、血肉和骨骼，在時(shí)代、國家、社會(huì)、地方、家庭、個(gè)人等宏觀與微觀結(jié)合層面呈現(xiàn)出豐富細(xì)致龐大立體的情感結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)了魏微對(duì)于個(gè)人情感的多元性、豐富性、深刻性的本質(zhì)理解。

（一）宏觀層面的政治情感、時(shí)間意識(shí)與戀地情結(jié)

魏微對(duì)普通人的感情的認(rèn)識(shí)有著穎慧中年人的通達(dá)精辟。在《煙霞里》中，她書寫普通人感知到的歷史，將這些普通人的歷史記憶融入日常生活的敘事之中，呈現(xiàn)出普通人的命運(yùn)在歷史中的逡巡與搖曳。此外，對(duì)于時(shí)間和空間，親情、友情和愛情，魏微都有獨(dú)到的切近本質(zhì)的體驗(yàn)和表達(dá)，在行文過程中，她不時(shí)以傳主的視角或者以敘事人的口吻畫龍點(diǎn)睛、夾敘夾議地傳達(dá)，引發(fā)讀者的強(qiáng)烈共情和認(rèn)同。

1.日常生活中的政治情感

2001年發(fā)表《一個(gè)人的微湖閘》時(shí)，魏微認(rèn)為，日常生活是政治、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)革命以外的物事，政治對(duì)日常生活是無能為力的，日常生活是最有力量的相對(duì)恒常的東西，是生活的底線和底色，是無法逾越和省略的。這應(yīng)該與2000年之前文壇的“新寫實(shí)”風(fēng)潮有關(guān)，或許這種觀念其實(shí)是經(jīng)歷了政治和公共生活對(duì)私人日?？臻g褫奪的非常年代的人們，用屏蔽歷史和政治、放大日常生活的方式來捍衛(wèi)日常生活的矯枉過正的姿態(tài)。但2021年的魏微，顯然已經(jīng)明確了“必須保衛(wèi)歷史”的時(shí)代意義，以整體的、宏闊的視野觀察和理解生活，這一理念落實(shí)到《煙霞里》，即是將日常生活和政治互滲互照，并盡力使之融為一體。

魏微對(duì)政治與日常生活相互映照的理解突出體現(xiàn)在她的“家國同構(gòu)”敘事框架。借助于田莊父系和母系的家族史以及父母組建的小家庭的日常敘事，國共兩黨的歷史道路選擇、海峽兩岸的關(guān)系變革、“文革”以及改革開放等百年里政治歷史大事件得以凸顯，“大歷史落實(shí)于小日子，倫理關(guān)系、黨派關(guān)系在家庭內(nèi)部相互交錯(cuò)，古老的忠孝兩難演變成信仰與血緣的沖突”。而周恩來、毛澤東、鄧小平等重要國家領(lǐng)導(dǎo)人的去世，粉碎“四人幫”、南方談話、“911”、香港回歸等重大的政治事件，都被落實(shí)到田莊家的日常生活里。1976年，小丫跟爺爺奶奶到火車站接叔叔回江城結(jié)婚，在廣場(chǎng)聽到了周總理去世的哀樂聲，在集體傷悼的深重氛圍里，她跟著周圍的人哭泣，第一次感受到了孤獨(dú)和死亡的寒冷。同年9月9日，毛主席逝世，母親說了一句“天塌了”就跑去了學(xué)校，小丫在家里守著睡覺的弟弟，在鄉(xiāng)里大哀即靜的氛圍里學(xué)會(huì)了隱忍。1997年鄧小平逝世，在廣州讀研的田莊聽到哀樂聲時(shí)，她以她們這一代人克制的哀傷表達(dá)對(duì)鄧小平的悼念和敬重。除了政治情感落實(shí)到日常生活里的悲傷，還有國家慶典帶來的歡悅。6月，在香港回歸的普天同慶的氛圍里，研究生畢業(yè)的田莊和王浪領(lǐng)了結(jié)婚證，布置新房準(zhǔn)備婚禮，踩上了國家慶典的重要節(jié)點(diǎn)。

在寫作《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返牡兔岳Щ蟮娜兆永?，梁?jiǎn)⒊@個(gè)歷史巨人的精神投影，照亮著本就對(duì)時(shí)代敏感的魏微，使她得以順利跋涉過自1990年代以來的大眾文化時(shí)代“去政治化”和“歷史虛無主義”的泥淖，走進(jìn)了政治霞光和日常煙火相互映照的宏闊生活，在《煙霞里》中以“家國同構(gòu)”的方式傳達(dá)政治事件對(duì)日常生活的顯明影響，以及日常生活中的民眾訴求對(duì)政治的潛在作用。

2.多元化時(shí)間意識(shí)里的豐富情感

時(shí)間意識(shí)是情感性的。正如李澤厚所言，“時(shí)間情感化是華夏文藝和儒家美學(xué)的一個(gè)根本特征，它是將世界予以內(nèi)在化的最高層次。這也來源于孔子?？鬃诱f：逝者如斯夫，不舍晝夜。……表達(dá)了對(duì)生的執(zhí)著，對(duì)存在的領(lǐng)悟和對(duì)生成的感受……時(shí)間在這里是情感性的，它的綿延或頓挫，它的存在與消亡，是與情感連在一起的”。因此，作家對(duì)文學(xué)時(shí)間的多元化處理，正是其對(duì)生命和存在的豐富性的體悟與情感化的表達(dá)。

魏微天性具有非常鮮明的時(shí)間意識(shí)，對(duì)時(shí)間超常敏感?！霸谥袊?dāng)代文學(xué)中，魏微是為數(shù)不多的將‘時(shí)間’當(dāng)作敘事主體而非‘工具’的作家”；“在魏微的小說中，對(duì)于過去的回憶和感念構(gòu)成了連續(xù)性的敘事路徑，失去的‘時(shí)間’在立體式、膨脹式的回憶中再度復(fù)現(xiàn)”。誠然，魏微的《一個(gè)人的微湖閘》《姐姐和弟弟》等小說是對(duì)逝去的時(shí)間的心理重構(gòu)，對(duì)時(shí)間的處理方式是回望視角，而《煙霞里》中的時(shí)間模式則更為復(fù)雜，大致包括了三種時(shí)間意識(shí)：一為線性時(shí)間，二為空間化的時(shí)間，三為過去、現(xiàn)在和未來交織的心理時(shí)間。其中線性時(shí)間是最整體的最基本的時(shí)間意識(shí)，體現(xiàn)為文本中的編年史框架；時(shí)間的空間化常被用來表達(dá)對(duì)于時(shí)間的形象化感知，在文本中表現(xiàn)為每個(gè)年度的空間化敘事與時(shí)間的空間化比喻；過去、現(xiàn)在、未來交織的心理時(shí)間在文本中的細(xì)部敘述中占據(jù)非常顯明的地位。

有深刻時(shí)間意識(shí)的魏微，不僅采用了編年體融合紀(jì)傳體的方式，將單位時(shí)間空間化，將田莊一歲至四十一歲的每個(gè)年度視為一個(gè)容器，涵納了她的成長(zhǎng)與時(shí)代的變遷，還通過暗喻將時(shí)間空間化，如“亂世、盛世穿行于時(shí)間中，盛衰交替是常有的事兒，個(gè)體的榮枯也須納入其中……唉，遇上盛世就盛世，遇上亂世就亂世，是有造化這一說的”。又如田莊上大學(xué)時(shí)在江城陪伴了爺爺奶奶，“讓他們看到她，念叨她，盼著周末，讓他們有個(gè)念想，看到生活在流動(dòng)，行走于無垠的時(shí)間里，她是他們的航標(biāo)，參照物”。此兩類將線性流逝的時(shí)間定格為空間的策略，都是有著悠久歷史的傳統(tǒng)手法，但是魏微將之結(jié)合起來運(yùn)用，給予讀者以豐富的穩(wěn)定感和依托感的時(shí)間體驗(yàn)，可謂是一種創(chuàng)新。

中國當(dāng)代作家都習(xí)得了馬爾克斯式的獨(dú)特的時(shí)間處理手法，但魏微并非機(jī)械套用馬爾克斯式的時(shí)間表述，而是根據(jù)情節(jié)需要，將時(shí)間作了恰當(dāng)?shù)牟町惢尸F(xiàn)?，F(xiàn)在與未來交織敘事的時(shí)間在童年和少年田莊的視角中頻繁出現(xiàn)，例如田莊1979年離開故鄉(xiāng)時(shí)，蒙太奇一般地接進(jìn)田莊未來在廣州對(duì)故鄉(xiāng)的念想；比如1980年田莊面對(duì)母親的豪情時(shí)的未來時(shí)間敘事：“她跟田莊說：‘大乖啊，我有預(yù)感，好日子快來了，你媽我要大干快上了！’說完，她加快車速，箭一般沖出去。很多年后，田莊都記得她這句話，記得她的強(qiáng)調(diào)，她蹬車時(shí)的矯健身形?！边@里的“很多年后”無疑是田莊的1980年的未來時(shí)間。在田莊成年后，魏微則將敘事時(shí)間調(diào)整為過去、現(xiàn)在和未來的交織形態(tài)，比如田莊18歲那年的敘事，作者不僅補(bǔ)敘了她12歲的初潮、她早些年對(duì)小姨招引男青年注意的羨慕，還展開了在田莊去世后，敘事人去采訪田莊少女時(shí)代的閨蜜張茜的情節(jié)。經(jīng)由魏微的藝術(shù)化處理，原本線性流逝的現(xiàn)代性時(shí)間就呈現(xiàn)出與文本中的人物生命情境密切關(guān)聯(lián)的更豐富的情感樣態(tài)。

選擇編年體寫作田莊的生命史，源于魏微強(qiáng)烈意識(shí)到線性時(shí)間是個(gè)體生命的無情又有情的刻度，也是浩茫世事之河流中“此在”人們的重要津渡，同時(shí)，她還深知內(nèi)心宇宙可以超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空的囿限，人的心理時(shí)間對(duì)于過去、現(xiàn)在和未來可以有騰挪自如的容納和調(diào)度空間。過去、現(xiàn)在和未來中交錯(cuò)的心理時(shí)間以及空間化的時(shí)間，不僅最大限度地為魏微提供了敘事的自由度，拓展了小說中的人物情感維度，而且舒緩了我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的、不可逆的、線性流逝的時(shí)間里的心理焦慮，豐富了我們對(duì)時(shí)間的感知及情感體驗(yàn)。

3.層次豐富的戀地情結(jié)

空間流動(dòng)意味著個(gè)體的自由感，但唯有確定的地方感才能賦予個(gè)體生命以安全感。人對(duì)地方的依戀，被美籍華裔人文地理學(xué)者段義孚稱為“戀地情結(jié)”。戀地情結(jié)是中國文學(xué)里綿延不絕的主題書寫，尤其是標(biāo)識(shí)個(gè)體生命來處的“血地”和提示個(gè)體生命歸途的祖骨所在地——“故鄉(xiāng)”，在中國文學(xué)史里擁有非常特殊的情感價(jià)值和永恒地位。魏微的創(chuàng)作譜系典型地涵括著“鄉(xiāng)—縣—城”三個(gè)空間層次，它們彼此互嵌地含納著陌生或疏離、漂泊或返鄉(xiāng)等現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)。她的戀地情結(jié)曾在《一個(gè)人的微湖閘》《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》等返鄉(xiāng)小說中顯現(xiàn)，以童年記憶、“親情”敘事將鄉(xiāng)村建構(gòu)為精神原鄉(xiāng)。這一情感傾向在《煙霞里》中得到了更為豐富多元的抒發(fā)。李莊、青浦、江城、廣州不同程度地反映出魏微對(duì)江蘇老家和生活了十多年的廣州的情感認(rèn)同。但顯然，對(duì)故鄉(xiāng)李莊的情感分量最重。李莊是田莊的“血地”，亦是祖墳所在地，通過田莊的視角，魏微將自己對(duì)于“故鄉(xiāng)”的情感，以從抽象到具象、從童年到成年、從全景到細(xì)節(jié)的方式，層次豐富地呈現(xiàn)了出來。

1979年是改革開放第一年，開啟了鄉(xiāng)村人口進(jìn)城的大時(shí)代，這一年，田莊離開了出生地李莊，李莊遂成了她的故鄉(xiāng)。在這一章里，魏微用大段全景式的風(fēng)景描寫表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的情感認(rèn)同：“李莊并不總是上霧，晴雨天也常有。晴天里，空氣也是濕漉漉的，全因這一帶河湖交匯，水汽氤氳……李莊便是這方圓幾百里地?zé)o數(shù)村莊中的一個(gè)，江河湖泊把它們串在一處，端的是星羅棋布?！贝送?，還有故鄉(xiāng)的中景、近景和特寫：“田莊把眼看向大門外，傍晚時(shí)分，空氣里一股焦炭味，田野也顯得黯淡朦朧，隱隱見得薄霧飄過，那或許是炊煙也未可知。很多年后，‘故鄉(xiāng)’二字在田莊腦海里所對(duì)應(yīng)的，就是她九歲那年看到的黃昏、田野、晚炊，聞到的煙火氣。她覺得這個(gè)詞很重，溫暖又憂傷?！薄靶⊙景咽址鲋笞?，回頭瞥了一眼村子。終其一生，她都記得自己這一瞥，那般鄭重，可是這一瞥，與其說她瞥的李莊，毋寧說她瞥的故鄉(xiāng)。確切說，她瞥的是詞匯里的故鄉(xiāng)，是千百年來，經(jīng)過千萬人嘮叨過的、被壓得很重很重的那個(gè)故鄉(xiāng)。”田莊童年視角里對(duì)故鄉(xiāng)的理解是具體而感性的，作者又通過敘述主體視角賦予了田莊的集體無意識(shí)里對(duì)文化意義上的故鄉(xiāng)的珍重，形成了故鄉(xiāng)情感的疊映效果。

1993年，爺爺葬回李莊之后，23歲的田莊對(duì)故鄉(xiāng)情感的普遍性有了更闊深的理解：“這一年，故鄉(xiāng)不再是詞匯意義上的，故鄉(xiāng)實(shí)實(shí)在在，是一座小小墳塋，前面有墓碑。她后來認(rèn)定自己是鄉(xiāng)下孩子，縣城姑娘，就始于這一年，她后來走過很多地方，但凡看到小城小鎮(zhèn)，走上田埂，進(jìn)入農(nóng)戶，看見窮人，她就有親近感、熟識(shí)感，這些都是故鄉(xiāng)啊?！痹俸髞?，隨著時(shí)間和空間距離的推遠(yuǎn)，田莊對(duì)故鄉(xiāng)的感受變得抽象了：“后來，每當(dāng)田莊回望她的出生地，在幾千里之外的廣州家里，在單位，在上下班的路上，不拘什么時(shí)候想到李莊，她都有一種霧蒙蒙的感覺，似是而非的，什么都看不清，都不確定，像水墨畫里的寫意，寥寥幾筆，意思是有了，但是很抽象?！碧锴f對(duì)于故鄉(xiāng)的情感體驗(yàn)，層次極為豐富，不僅有時(shí)間和空間之分，亦有經(jīng)驗(yàn)意義與文化意義之別，還有個(gè)別性和普遍性的融通，“溫暖憂傷的”“很重很重的”“親近、熟識(shí)的”“模糊抽象的”，這些抵達(dá)本質(zhì)的鄉(xiāng)情在魏微的故鄉(xiāng)敘事里相映成輝，融為一體。

（二）微觀層面的親情、友情和愛情

深情，是魏微小說極其突出的美學(xué)風(fēng)格。《煙霞里》以紀(jì)念亡友為表象書寫四十年里中國人共同的情感記憶，以田莊的人際網(wǎng)絡(luò)締結(jié)了一個(gè)龐大的情感共同體?！稛熛祭铩肥俏何⒓韧髌返募蟪?、自我完成式的作品，是對(duì)其以往小說中親情、友情和愛情書寫的總結(jié)、補(bǔ)充與深化。

1.復(fù)雜深刻的親情

特別重視親情的魏微本就長(zhǎng)于書寫親情關(guān)系，并且開掘了親情關(guān)系中血緣和性別吸引力交融的書寫維度，也拷問了人本質(zhì)上的孤獨(dú)感對(duì)親情的破壞。在情感敘事中，她通過父女、母女、姐弟、兄妹、夫妻等關(guān)系的設(shè)置及其互動(dòng)，展現(xiàn)出了不同質(zhì)地的情感結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代生活的圖景?！耙蕴锴f為核心的田家和孫家兩大鄉(xiāng)土宗族，在這40年間生長(zhǎng)出了許多不同形態(tài)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代小家庭。在家庭與家庭，家人與家人之間，他們彼此愛恨，恨得橫生枝節(jié)，愛得枝繁葉茂?？梢哉f，家庭宗族關(guān)系才是小說結(jié)構(gòu)的骨架?！闭\然，54萬多字的《煙霞里》給了魏微足夠的空間來全景式地刻畫各種人際情感，其最突出之處在于，她寫出了田莊的家庭以及父系和母系家族三代人之間并聯(lián)與串聯(lián)共存的親情關(guān)系的復(fù)雜性。這種對(duì)復(fù)雜情感關(guān)系的把控能力非常了得。

魏微不僅描繪了各種親情之間的區(qū)別，也細(xì)繪了各種親情的不同刻度。田莊最重要的親情關(guān)系首先是帶她長(zhǎng)大的爺爺奶奶。爺爺奶奶對(duì)小丫的疼愛，小丫對(duì)爺爺奶奶的體貼和心疼，就是中國式隔代親的生動(dòng)演繹：“小丫是老兩口的魂兒，有她在，他們就活了……”1993年?duì)敔斨夭∪ナ篮笤峄亓死钋f，因?yàn)閷?duì)爺爺?shù)纳钋?，本已淡忘了窮苦的李莊的田莊，這才深切體會(huì)到“窮苦”是爺爺?shù)某錾?，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和窮人就是她普遍意義上的“故鄉(xiāng)”——“那天，她在山坡上啜泣不止。爺爺躺在幾里外，但是爺爺無處不在?！毙⊙臼菭敔?shù)幕?，爺爺也是田莊靈魂里很緊要的部分。

除此之外的親情關(guān)系是親子關(guān)系和姐弟關(guān)系。孫月華和田莊的母女關(guān)系書寫非常生動(dòng)和獨(dú)特。例如有一回，田莊找弟弟妹妹商量，想發(fā)動(dòng)“家庭政變”，把家里的西太后給搞下臺(tái)，不叫她當(dāng)家。奇怪的是他們商量政變的時(shí)候，孫月華就在一旁聽著，笑瞇瞇的，有時(shí)還會(huì)給出點(diǎn)意見。結(jié)果田莊發(fā)現(xiàn)家里除了母親其實(shí)沒有誰愿意且能夠當(dāng)這個(gè)家。雖然在田莊眼里，母親孫月華有很多負(fù)面性格（性子急，不懂得施愛，喜歡打罵孩子），但是撇開孫月華原生家庭的殘缺以及時(shí)代的躁進(jìn)和動(dòng)亂這些影響因素來講，一個(gè)承擔(dān)五口之家的家務(wù)還要按點(diǎn)上班、被時(shí)間擠壓的母親能有多少柔情？這實(shí)在是一個(gè)非常值得商酌的社會(huì)問題。隨著年齡的增長(zhǎng)和身份的變化，田莊應(yīng)該也逐漸理解了這一點(diǎn)。后來，田莊生了寶寶，孫月華去廣州給女兒照顧月子。田莊在自己對(duì)女兒的柔情里深深體會(huì)到了母親對(duì)她的情感與付出：“她就想，這孩子，把命給她，她都愿意。她愿意被她消耗、磨損；愿意被她吞噬，以獲得她成長(zhǎng)壯大的養(yǎng)分，她愿意為她成為虛無?！蜁?huì)想起三十年前，她也被人這樣對(duì)待過……于是田莊就會(huì)哭?！睂O月華似乎并不太能體會(huì)到初為人母的女兒內(nèi)心的柔腸百轉(zhuǎn)，她疼愛外孫女，說：“這孩子好帶，不像你小時(shí)候，太煩人，動(dòng)輒哭鬧，三天兩頭就生病，累得老娘差點(diǎn)賠進(jìn)一條命。我也是倒了霉，攤上你這么一女兒?！睂O月華對(duì)田莊，有愛也有怨懟；田莊對(duì)孫月華，又何嘗不是呢？母親是曾經(jīng)有過拿命給女兒都愿意的慈柔，但是女兒的命顯然不是母親的命，她們注定了各人各命、相克相生。

魏微曾經(jīng)在《姐姐和弟弟》《姐姐》等作品中對(duì)姐弟關(guān)系有微妙生動(dòng)的理解和描寫。她寫年長(zhǎng)一歲的姐姐對(duì)弟弟的深愛與不知所由的傷害：“她那么愛他，她不能容忍他受一點(diǎn)委屈；因?yàn)樗撬牡艿?，他長(zhǎng)得那么像她，他是她前世的一個(gè)影子……她無數(shù)次有打她弟弟的沖動(dòng)，她需要傷害他。……到有一天，她真的動(dòng)手打他時(shí)，她還是吃了一驚。”她寫世間一代代的弟弟對(duì)姐姐的守護(hù)和在意：“從孩提時(shí)代起，便自動(dòng)深情地?fù)?dān)負(fù)起護(hù)衛(wèi)姐姐的責(zé)任，并把這種責(zé)任維系了一生。……再不濟(jì)也是她最后的庇護(hù)所，他是她最初、也是最后的家啊，這世上一切都會(huì)枯朽，唯有她還是從前那個(gè)少女?！边@些復(fù)雜的姐弟情感在《煙霞里》中都得到了相應(yīng)呈現(xiàn)，并且，魏微還將《姐姐和弟弟》中所寫的姐姐對(duì)弟弟不明所由的傷害明確定義為孩子內(nèi)心潛藏的“獸性”本能：“1980年代中前期，田家的三個(gè)孩子像身處野生動(dòng)物園，要的是叢林法則。欺軟怕硬，弱肉強(qiáng)食，文明時(shí)醒時(shí)寐，‘本能’凸顯?！贝送?，魏微自然書寫了田莊和田地之間不同于以往姐弟關(guān)系書寫的一些細(xì)節(jié)，比如弟弟會(huì)在姐姐和母親發(fā)生矛盾時(shí)，冒著風(fēng)險(xiǎn)暗地里支持姐姐。田莊在16歲那年暑假和母親大鬧一場(chǎng)后離家出走，跟一個(gè)同學(xué)去她鄉(xiāng)下爺爺奶奶家住了幾天。田地偷偷下鄉(xiāng)給姐姐送換洗衣裳，說：“你差不多就行了。他們已經(jīng)懷疑我了，我怕自己頂不住，哪天就說了?！钡?，隨著姐弟倆各自成家后出現(xiàn)的階層分化，弟弟成了姐姐的負(fù)累。姐姐在廣州因獲得時(shí)代紅利而經(jīng)濟(jì)寬裕，弟弟在蘇北青浦日子過得很不景氣。雖則姐弟間親情和關(guān)愛依舊，但田地不善理財(cái)花錢隨意，還由著爹媽和老婆張?jiān)伱氛垓v得家里債臺(tái)高筑，讓為家里盡心擔(dān)責(zé)的姐姐田莊因之心力交瘁。在現(xiàn)實(shí)主義中年作家魏微的眼里，親情不僅有溫情和美好，也有世俗的權(quán)力關(guān)系和經(jīng)濟(jì)羈絆，魏微在前作的基礎(chǔ)上拓展了姐弟關(guān)系里更為豐富的人性面向與社會(huì)內(nèi)涵。而在田家明和孫月華夫妻之間、田家代際之間的情感與權(quán)力關(guān)系敘事過程中，魏微不時(shí)點(diǎn)評(píng)與議論，將情感依賴關(guān)系和權(quán)力博弈的本質(zhì)生動(dòng)地揭示了出來。書中其他次要的親情敘事，比如田莊和外婆章映璋、姑姑田家鳳、小姨孫月亮、叔叔田家亮等人的關(guān)系，雖則著墨略少，但亦各有其真切面目，足顯作者對(duì)生活的體味深切以及對(duì)情感敘事的把控確切。

2.變動(dòng)不居的友情

友情對(duì)于個(gè)體情感外證的重要性自不待言，魏微擅長(zhǎng)勘測(cè)現(xiàn)代社會(huì)情感的流動(dòng)性及其模糊曖昧的邊界，曾有《今晚你不留下陪我嗎》，捕捉到都市異性友情的某一種曖昧。由于撫慰孤獨(dú)和結(jié)盟需要才走到一起，卻不能抵達(dá)愛情的都市異性，依賴尷尬和曖昧的友情彼此取暖。較之異性情誼，魏微的女性情誼書寫顯然更為獨(dú)特，對(duì)女性情誼的變化性的體悟尤其精微。其中迤邐迂回的友情書寫給讀者印象最深的是《姊妹》。三爺許昌盛的妻子黃三娘和“外室”溫三娘互相敵視爭(zhēng)斗，在男人英年早逝后，兩個(gè)女人卻成了惺惺相惜的“姊妹”。在《煙霞里》中，魏微依然書寫了同性、異性之間的友情，但卻并非重復(fù)過往，而是另有開掘。

首先，她不僅書寫女性情誼之“變”，亦發(fā)掘女性情誼之“常”。田莊的閨蜜是不斷變化的，小學(xué)時(shí)代的有陳春花、趙小紅；高中時(shí)期的有李蕓、徐徐；到廣州工作以后，又有了萬里紅和米麗、陳雅麗、歐陽佳等人。同性閨蜜不可或缺，她們彼此分享女性的秘密，給彼此以情感支持，但又都是“時(shí)限性”“階段性”的，“生命中有那么個(gè)人，陪自己走過一節(jié)，也可以說是友誼天長(zhǎng)地久，因?yàn)槲瓷娴?，只是忘了”。這其實(shí)是魏微對(duì)女性情誼常與變的了悟與接受。

其次，魏微書寫的田莊與異性的友情由年輕時(shí)《今晚你不留下陪我嗎》的尷尬曖昧認(rèn)知，轉(zhuǎn)向了人到中年后蒼涼清醒的體悟。男閨蜜兼同事萬國、黃紹興在田莊年華正好時(shí)，混在她和她的閨蜜們中間，偶爾給她們出出主意，也頗愿意為她們效勞，但當(dāng)她們年過不惑，不能“恃靚行兇”時(shí)，他們就開始懶怠地“自重”了起來，拒絕了她們一往如昔的要求。原來，不像同性閨蜜在紅顏老去時(shí)才能徹底避免“雌竟”、才會(huì)成為知己，異性的友情與性魅力是有著密切關(guān)聯(lián)的。魏微對(duì)同性和異性閨蜜的描述，真切、幽默又通透。

3.微妙曖昧的愛情

魏微長(zhǎng)于發(fā)現(xiàn)和書寫日常生活里微妙細(xì)致的“曖昧”情感，用高度敏感的時(shí)間意識(shí)描繪了由于道德評(píng)判的模糊性所帶來的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜人性，在虛構(gòu)和非虛構(gòu)的文學(xué)里都是如此，這就是她標(biāo)志性的天賦和才華。

比如她寫魯迅和蕭紅之間的情感：“這是我們目前所能知道的兩人獨(dú)處的唯一的場(chǎng)景，然而也只是說說衣服，鞋子，搭配。——是啊，還能說什么呢？什么都在里頭了?！薄八叩臅r(shí)候，魯迅正在生病，——已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)病了大半年了；她走了三個(gè)月以后，魯迅就去世了。這三個(gè)月中間，她跟魯迅沒有任何聯(lián)系。”魏微對(duì)那種在道德評(píng)判模糊邊緣的隱而不發(fā)的情感，以及理智控制下那些飽含情意的平淡細(xì)節(jié)，真是體察入微。她之前小說里的曖昧情感書寫最令人印象深刻的是《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》。在城市長(zhǎng)大、熱愛物質(zhì)生活的女孩小穗子，對(duì)來家里求告幫忙的鄉(xiāng)下窮親戚一向冷漠，但在送奶奶回老家安葬的特殊情境里，她對(duì)被妻子拋棄、拉扯著孩子的表哥陳平子產(chǎn)生了基于對(duì)故鄉(xiāng)的情感、基于血脈相連、基于同情憐憫等復(fù)雜情緒交織中的瞬間愛情。在快速流轉(zhuǎn)的科技時(shí)代，交通、通信技術(shù)與網(wǎng)絡(luò)媒介加速了親密關(guān)系的流動(dòng)化，21世紀(jì)初的愛情展現(xiàn)出“漂浮”的流動(dòng)形態(tài)。如同鐵凝《伊琳娜的禮帽》、池莉《一夜盛開如玫瑰》所描述的那般，魏微所呈現(xiàn)的這種稍縱即逝的感情也是“時(shí)間就是金錢、效率就是生命”的速度時(shí)代的產(chǎn)物。

此種曖昧的、流動(dòng)的、不確定的現(xiàn)代性愛情，魏微在《煙霞里》中寫來依然自有風(fēng)貌。田莊沒有經(jīng)歷過刻骨銘心的愛情。青春少女時(shí)代與仲生、王少聰?shù)乃剖嵌堑膽賽墼缫褵o疾而終，直到中年時(shí)遇到同樣有了家室的中年人林有朋，借由這段彼此心知肚明、欲言又止、生而不發(fā)的感情，魏微道出了現(xiàn)代生活中那些愉悅又微妙的心動(dòng)、隱忍難言的無奈和心痛。她以全知視角，從萬里紅見證、田莊和林有朋兩人親歷的角度，來賦形這段未被正式命名的愛情，使這段感情曖昧又確然、美好又令人悵惘。尤其是田莊生前與林有朋的相處，那些精微的細(xì)節(jié)和心理描寫特別能體現(xiàn)作者對(duì)微妙情感的強(qiáng)大洞察力。當(dāng)田莊和林有朋有機(jī)會(huì)在黃埔古村落相處時(shí)，田莊的女兒王田田成為林有朋傳情達(dá)意的重要媒介：“他抱起王田田，踩著石頭過河，心里生出異樣的溫柔感，這是她的女兒，一個(gè)模子刻出來的。又像抱著自己的女兒，又像是抱著她。抱了好長(zhǎng)時(shí)間，足有一生那么長(zhǎng)，雖然小河溝統(tǒng)共幾塊墊腳石，已到對(duì)岸他就放下了小女孩。”因?yàn)閻厶锴f，他才愛她的女兒，才會(huì)生出瞬間即永恒之感。同樣，田莊心里壓抑著對(duì)林有朋的愛，這不能定向傳達(dá)出去的愛，就散發(fā)輻射到身邊的一切事物里讓她感念：“她撫著女兒的小腳掌，那一團(tuán)柔軟、嬌嫩的肉，她低下頭，把頭快埋進(jìn)水盆里了，她在哭……愛將她與世界連接在一起，感官變得異常靈敏，……從前很多視而不見的事物……都跟她在一起，都跟他在一起?！比欢?，他們終究沒有互表心跡，這其實(shí)不僅僅是因?yàn)槿f里紅的粗暴干預(yù)。魏微式的中國當(dāng)代中年人的愛情，不是《廊橋遺夢(mèng)》般浪漫纏綿后的持續(xù)憾痛，而是隱忍、不甘、試探、逃避與最終不得已放棄的黯然悵惘。

對(duì)于田莊在41歲時(shí)突然因心梗離世，雖然作者已經(jīng)解釋為是限于篇幅的不得已，但讀者們應(yīng)該依然會(huì)有各自的主觀理解，比如舊海棠就認(rèn)為田莊的心梗是受原生家庭的親情綁架和拖累，但也是忍而不發(fā)的愛情所致。舊海棠的解讀有其合理性，愛與被愛是確認(rèn)自我主體性的、不可或缺、互嵌生成的共同體，未被確認(rèn)的愛情徒然消耗了田莊的心力，情感的無奈萎謝加速了她生命火焰的驟然熄滅。

結(jié) 語

《煙霞里》在集體認(rèn)同、女性意識(shí)與情感結(jié)構(gòu)書寫方面均有獨(dú)特貢獻(xiàn)，是魏微無愧于歲月的創(chuàng)造。魏微對(duì)《煙霞里》的價(jià)值期待，可從她“人事空懷古，煙霞此獨(dú)存”的用意，以及小說終章戲仿地方志史書的落款：“《田莊志》編委會(huì)，2012年4月—2022年6月”兩處，窺得其“十年磨一劍”的自我期許。她說：“外界的評(píng)價(jià)，有說這是我‘集大成’式的作品，它之于我，就像《呼蘭河傳》之于蕭紅，一生只為寫這一本。以前我的中短篇寫作，都可算是為《煙霞里》做準(zhǔn)備。我自己的評(píng)價(jià)是，這是‘自我完成’式的作品?！闭\然，此為魏微值得欣慰的作品。

正如白璧亦有微瑕，《煙霞里》在結(jié)構(gòu)上亦難免略有針腳疏漏之處，個(gè)別地方的語體風(fēng)格亦尚需斟酌。結(jié)構(gòu)的疏漏主要體現(xiàn)為個(gè)別年份的時(shí)代宏大敘事與日常生活書寫未能有效融合，例如1997年香港回歸宏大喜慶的氛圍過后，田莊和王浪的婚禮庸常平淡，缺乏個(gè)體情感與時(shí)代情緒的同頻共振感，不似第一章里，宏大敘事雖然簡(jiǎn)短，但是卻將70年代的激昂開場(chǎng)、新生小家庭的向往、田莊出生帶來的喜悅和希望等氛圍有機(jī)融合，有股疊合加速、蓬勃向上的氣息。另外就是個(gè)別地方的語體風(fēng)格尚有可斟酌之處。文本中有很多時(shí)尚生動(dòng)的用詞，雖然不符合其時(shí)的年代感，但因頗吻合讀者的生活體驗(yàn)，讀來亦覺貼合而不違和。魏微仿《紅樓夢(mèng)》的洗練生動(dòng)、跳脫家常的語言，總體而言也是比較成功的，但有個(gè)別地方可能會(huì)讓讀者感覺到有些“跳戲”。例如萬國和田莊她們談到愛情時(shí)發(fā)了一番議論：“太可怕了，你們才是把感情踩到腳底下呢！出啥事了？以前不是愛情至上的嗎？今天把它糟蹋成這樣，顯得自己很通透？有意思嗎？既如此，出家當(dāng)姑子就是了！”“既如此”的文言書面語色彩很強(qiáng)，兀然與萬國前面的現(xiàn)代口語風(fēng)格脫節(jié)；“出家當(dāng)姑子”這句《紅樓夢(mèng)》里惜春口吻的臺(tái)詞，亦猛然與萬國的當(dāng)代廣州時(shí)尚文化男性的身份產(chǎn)生了裂隙。或許，作者對(duì)此有自己的看法和用意。

當(dāng)然，微瑕豈能掩瑜，聰慧通透的魏微已達(dá)成此階段的自我超越，可喜可賀。并且，她并未以此部小說為自己的登頂之作，仍在期待自己將會(huì)寫出更好的作品。自然，我們也同樣期待。

Collective Identity， Female Consciousness

and Emotional Structure in Wei Wei’s In the Years

JIANG Wei

（School of Journalism， Nanjing University of Finance and Economics， Nanjing Jiangsu 210023， China）

Abstract： Wei Wei’s In the Years is a successful initiation story and a unique book of the times. The novel adopts a combination of annalistic and biographical styles， depicting the individual life experiences of Tianzhuang from the perspective of collective authors， outlining the era of rapid urbanization and globalization in China， and deeply and meticulously depicting the complex relationship between society and individuals. It has made unique explorations， innovations， and contributions in the aspects of collective identity， female consciousness， and emotional structure writing.

Key words： In the Years； collective identity； female consciousness； emotional structure