餐桌上的分界線

先生是北方人，我是南方人。談戀愛的時候，“南米北面”的飲食差異是我們之間一種可愛的調和劑。出去約會，偶爾品嘗一下對方的日常食物，倒也頗覺新鮮。但是，結婚以后，一日三餐是吃米還是吃面，就成了我們之間一個需要討論的問題。

我不擅長制作面食，所以只要是我做飯，肯定是吃米無疑。先生受不了這種南方吃食對味蕾的長期“壓迫”，便苦心孤詣地學會了蒸饅頭和包餃子。時間一長，我倆在各自的風味領域都練就了一番高超的廚藝。慢慢地，餐桌上似乎出現了一條分界線，我的南方菜和他的北方菜“各自為政”，從來是井水不犯河水。

其實，有時候也會生出些小摩擦。比如，先生指責我的菜過于豐盛，有鋪張浪費之嫌；而我嫌他的菜品太過單一，讓人毫無胃口。在這樣一輪又一輪的“攻擊”之下，餐桌上的分界線變得愈發深邃和刺眼。而后，我們默默做好自己的飯菜，又默默吃完，空氣變得安靜而凝重。

原本以為，這樣的日子將一直持續下去。沒想到，跟我回了一趟老家后，先生卻像變了一個人似的。那是一個春天，回去以后，我們大部分時間都在走親戚。親戚大都熱情，每到一戶，都會備上一桌豐盛的飯菜。對我來說，那是一種久違的家鄉味道；但對先生來說，那是一種極其陌生的場面。他跟我形容：“看著每個人捧著一碗米飯津津有味地用餐，我卻覺得有點兒茫然，不知所措。”但也恰恰是在這個時候，主人家總會給他端出幾個饅頭示意他別拘束，吃什么都可以。回憶起這一幕，先生總是說：“正是這句‘吃什么都可以’，我的內心感到了十足的溫暖。是啊，本來就應該‘吃什么都可以’，我們又何必忽略差異而強求一致呢？”想到這兒，他便釋然了。

回去以后，先生特意上書店買了幾本菜譜，開始學著為我做一些我的家鄉菜。而我，也嘗試著去接受一些常見的面食。就這樣，原本分餐的我們慢慢合餐了。餐桌上的分界線漸漸消除，取而代之的是南北方飲食文化的和諧交融。此后，一日三餐變得輕松、愉悅，偶爾還會有差異碰撞出來的驚喜。這使得我們放下防備，全心全意地去接納對方。

有人說，時間如一把利刃，會收割青春的美好。而在我眼里，時間是一灣純凈的水，會將歲月的雜質慢慢沉淀。

父親一輩子愛吃辣，一日三餐，無辣不歡；母親則是談辣色變，半點兒辣也不能沾。他們在一起生活的日子，總會因為飯食問題起爭執。后來索性各自起鍋燒菜，一個紅紅火火，一個淡雅清新。餐桌上，父親的筷子絕不會越過那條隱形的線，母親自然也是堅守陣地，從不逾矩。一杯辣酒下肚后，父親總會盯著母親面前那盤無滋無味的菜，發出一聲惋惜的長嘆。母親也會被少有的吃辣引發口腔潰瘍的回憶刺痛嘴角。看著父親吃得酣暢淋漓，她的眼神里也有諸多的不解。

然而，歲月長卷里的山河總不是一馬平川。有一年，父親因為生病做了個手術，靜養期間，醫生再三強調讓他禁酒禁辣。這對父親來說實在是太難了，但為了盡快恢復，也只能忍著。在此期間，母親的日常飲食變成了他的飯食標準。在母親的悉心照料下，父親很快康復了。但出院的第一天，他就沒忍住，又是吃辣椒，又是喝白酒，結果當天晚上便被“遣返”醫院。想起這段糟心的經歷，父親后悔不已。不過，自此他也明白了一個道理：真的不是每個人都適合吃辣。

往后的日子，父親雖然沒有戒掉辣椒，但對母親多了一份貼心。比如，炒過辣菜的鍋，他會認認真真地清洗干凈，直到辣味消失。而母親也終于明白，一味勸父親戒辣是行不通的，只能接受并理解。

原來，時間并不是一把刀，而是一塊磨刀石，它會在軟磨硬泡中將鋒利的界線逐漸磨平、磨淡，將南與北、淡與辣悄悄調和，最終變成一道愛的印記。

（摘自《烏海日報》2023年1月3日，千里冰封薦）