多明戈：八十二歲的磅礴

82歲的普拉西多·多明戈，你所熟悉的，大抵是他的盛名：“世界三大男高音”之一、“歌劇之王”……現如今，這位老人的歌聲仍舊磅礴，并且在磅礴之外，還多了點兒其他東西。

一日止語

多明戈耳背，不戴助聽器的時候，你得湊近并扯著嗓子和他說話。夸他寶刀未老時，他會用開玩笑的口吻說：“其實，我聽不太清楚。”他只是唱，而且一直在唱。如今，“世界三大男高音”中只有多明戈還在唱。

能唱到如今，沒有嚴苛的自律是無法做到的。多明戈有個硬性指標：兩場演出之間要間隔三天。既然登臺，就要扎扎實實、穩穩當當。每次演出的前一天，是多明戈的“止語日”。倒也不是說一句話都不說，他解釋：“就是安靜的一天。盡可能讓嗓子休息，讓身體休息。”平日里，吃飯時多明戈多半會隨餐來上一小杯葡萄酒，但在演出前，他絕不喝酒。“演出當天的午飯要吃得飽飽的，晚飯就不吃了。在半饑餓的狀態下，我的發揮最好。”多明戈說。因此，他常常是用一把堅果、一條能量棒開啟“大師之夜”。

以上是他的堅持，對音樂的堅持。但有時，他又不那么堅持，也同樣是為了音樂。2009年，已經68歲的多明戈宣布改唱男中音。他算是“老天賞飯吃”的典型。父母都是西班牙民族歌劇演員，家族經營著劇團，他剛出道時唱過男中音。但要知道，他可是光在世界頂尖的維也納國家歌劇院就演唱歌劇達201場，指揮歌劇達46場，堪稱歌劇界400年來無人能比、“世界三大男高音”之一的多明戈啊。這樣的多明戈“轉行”，還是在同齡人都已離場的年紀，自然是冒險的，也自然會有不同聲音。甚至，在以男中音開唱之后他還面臨過質疑。但他是多明戈，早已無須再證明自己，一切大可隨心。“人生不要去做太多的限定。”他說不知道這句話能不能與大多數人共勉。

一生何“球”

大概在多明戈心里，能與歌唱等量齊觀的，要算足球了。他出生在西班牙馬德里，雖然少時跟隨家族劇團輾轉墨西哥，后又在美國生活多年，待到晚年才落葉歸根回到了馬德里，但他一直都是皇家馬德里足球俱樂部的忠實球迷。這樣說的話，“世界三大男高音”中的卡雷拉斯生于西班牙巴塞羅那，心系巴塞羅那足球俱樂部，若在足球場上論英雄，他和多明戈肯定是沒話講的“死敵”了。

多明戈為足球放歌，次數難以枚舉。2000年，皇家馬德里足球俱樂部成立100周年。為此，西班牙作曲家何塞·卡諾寫了一首新隊歌。那么，找誰來唱呢？當然是多明戈！雖然執拗的球迷總會戀著舊歌，吐槽新歌，但多明戈演唱的這首歌最終還是被球迷口口相傳。到了2012年，皇家馬德里足球俱樂部在西班牙甲級聯賽奪冠，多明戈也來到慶祝儀式上高歌。事實上，皇家馬德里足球俱樂部的比賽多明戈從不會缺席。投桃報李，皇家馬德里足球俱樂部把一件1號球衣送給了老爺子。

當然，帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯作為世界古典音樂界的“三大”，并不因足球而論，而是“三大男高音”演唱會系列成就了三人。這一系列的演唱會首次于1990年意大利世界杯決賽前夕舉行。當年，近8億觀眾觀看了三人的演唱會。“一開始，是為了卡雷拉斯國際血癌基金會籌款。”多明戈回憶，演唱會盛況空前，之后又舉行了三次，分別是1994年美國世界杯、1998年法國世界杯和2002年日韓世界杯足球賽期間。都是世界杯，都是足球。多明戈直言：“還有什么是比足球與音樂更美妙的結合嗎？”

一家相守

多明戈有經紀人，有生活助理，但出國演出，小兒子阿爾瓦諾總會相伴。“我們一家人非常親密，幾乎每天都在一起。”搬回馬德里之后，多明戈與阿爾瓦諾住在一起。

阿爾瓦諾說自己是家里的例外。“我是我們家唯一不唱歌的那個，是不是有點兒特別？”阿爾瓦諾說，但他的兒子唱歌，更著迷于打鼓。于是，多明戈作為自豪的爺爺，常常配合著孫子的鼓點，“飆”上幾句。他評價第三代：“我的孫子非常出色，我很驕傲。”祖孫三代一起去看球也是常有的事。陪伴，大概就是最無言的愛的表達。

對多明戈來說，另一個“家”也是一處港灣、一種慰藉、一份成就，那便是“多明戈聲樂大賽”。大賽始于1993年，意在發現音樂新秀，到2023年，已是第30年。從“多明戈聲樂大賽”中走出來的“孩子們”，都得到了多明戈的無私提攜。這次來濰坊，多明戈便帶來了一位華人學生。在臺上，他與多明戈合作了幾曲。謝幕時，老爺子特地將他拉到身邊，向觀眾隆重介紹：“這一位曾經在我的聲樂大賽中獲獎，他是那么多年比賽中，我找到的最好的歌手之一。”在學生的“指導”下，多明戈甚至現場學起了《康定情歌》，很是有些“力捧”的意思了。多明戈有過不少中國學生，如今為人熟知的廖昌永、和慧都曾在老爺子的歌唱大賽中獲獎，并得其指點。

一項賽事持續30年，僅僅靠多明戈一人的名望，是不足以支撐的。這期間，有過變數，有過曲折，但到底是堅持下來了。人生至此，不該是到達靜止與安享的狀態嗎？多明戈卻斷然否定：“那份炙熱的情感一直都沒有熄滅。歌唱，我可以站在舞臺上歌唱，我可以站在舞臺下幫助更多人歌唱，我仍舊可以。而且，年輕人永遠是希望，歌劇需要更多的年輕人。”依舊磅礴的，不僅是老爺子的好聲音，還有心中翻滾著的對畢生事業的熱愛，以及那不止不熄的生命力。

（摘自《新民日報》2023年11月12日，阿建薦）