冬日炒米香

過了立冬，便到了農家“炒米季”。

從地里收上來的糯谷經過反復晾曬、脫粒后，白花花的糯米便進了米缸。擇一吉日，母親將糯米泡水、洗凈、入籠，再一籠籠蒸出來。白花花的軟與糯，在大白瓷碗里泛光。一碗糯米飯配什么菜都好吃——豆腐炒蒜苗、韭黃炒雞蛋……若是在糯米上再鋪一層薄薄的蒸五花肉或蒸菜，那頓飯就會香甜得堪比年夜飯。

蒸出來的糯米抱著團，難儲存，須先冷卻，陰干，搓散，晾在日光下。幾個太陽天，糯米便會失去水分變瘦變小，白嫩水潤的皮膚變干變淡。陽光一縷縷潛入，糯米一粒粒變得冷峻、堅硬，連枝頭虎視眈眈的烏鴉、麻雀都會望而卻步。年關就要到了。

豆餅與炒米是年貨的一部分。糯米干燥后成為陰米，即可入缸。在冬月，母親一有閑暇，便會手制竹刷，采購黑沙。竹刷與黑沙是制作炒米不可或缺的工具。

母親早早清掃廚房的灰塵，起鍋除垢，備好食材。然后身著長衫，整理鬢發，手執竹刷，一如出征的女將。她意氣風發地指揮幫廚將大鐵鍋燒熱。等鍋底泛紅、黑沙出煙，火候到時，母親便會撒入一把陰米，一把竹刷不緊不慢地在沙海米陣里輾轉騰挪。

母親的手法是輕盈的，竹刷與糯米的互動，像一幕點石成金的神秘儀式，又如一支編排好的喜慶舞蹈。一雙云手起承轉合，一對眸子渦流暗涌。光影聚集的鍋底，陰米一分一分地由灰變黃，由黃變白，變回從前的模樣。緊接著，一聲聲輕微的爆響，米粒一點點變長變粗，身子漸漸膨脹隆起，最終蛻變成白胖胖的“蠶寶寶”。一鍋“蠶寶寶”出爐，母親便迅速撈起，濾掉黑沙與殘粒，存入筐中。

這一流程，母親每年都要演練千百遍。有時疲憊的母親也會打盹。聽到我們“糊了糊了”的提醒和一陣哄笑時，母親才猛然驚醒，一邊手忙腳亂，一邊“哎喲，哎喲”地自責。

炒米是一個村莊年慶的前奏。先是一戶兩戶，然后是整個村莊。炒米的香鉆出廚房，擠出門窗，浮在村莊空氣里。那氣味穿堂過戶，傳遞著入冬進臘的消息。而屋外村道上，趕集辦年貨的車鈴聲、腳步聲也越來越緊。

在故鄉，炒米是農人飽腹的冬糧，是孩子放學回家解饞的零嘴兒。抓一把炒米入口嚼一嚼，身體便熱乎起來。炒米和著白面或者豆餅，就盤酸菜，曬著冬陽，那種舌尖上的軟、口鼻里的香讓人無法忘懷。故鄉的炒米將農家的年味炒濃炒香、拉長拉遠，到春暖花開，犁耙聲響；到春播夏種，福滿人間。

（摘自《人民日報》2024年1月6日，流云薦）