古代的“生鮮快遞”

“飛馳”的荔枝

“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”杜牧這首《過華清宮絕句三首》之一可謂無人不知。在唐朝，南方的荔枝要送到京城長安，靠的便是古代的驛站系統，這也體現了古代驛站的一個重要功能：物資運輸。

荔枝這種水果，好吃但容易變質。在唐朝，長江三峽一帶也有荔枝出產，白居易寫過一篇《荔枝圖序》，其中介紹：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”《唐國史補》中提到：“楊貴妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進。”

蜀地長大的楊貴妃從小就愛吃荔枝，當時嶺南的荔枝質量和口感要比蜀地出產的好不少，所以每年荔枝成熟時便讓驛使快馬加鞭運入京城。用3天左右的時間便將嶺南的荔枝運輸到當時的京城長安，可謂是當時“快遞”速度的“天花板”了。

嶺南距離當時的都城長安很遠，有近5000里路程，唐朝規定郵驛速度最快為日馳500里。可唐玄宗不惜代價以最高規格保障這項任務：馬和騎手在沿途驛站接力傳送，以最快速度日夜兼程，速度肯定在“日馳500里”以上。所以，用如此短的時間把荔枝從嶺南送到長安并非不可能。

智慧的保鮮技術

古代的“生鮮快遞”除了要送得快，還得考驗保鮮技術。聰明的古人創造了不少水果保鮮的方法。杜甫提過柑果的保鮮方式：“結子隨邊使，開筒近至尊。”此方法就是將新鮮水果裝入空竹筒內密封。這應該是當時流行的一種保鮮方式。

用這種密封方式運送荔枝是非常有效的，在運送過程中，竹子內部氧氣逐漸減少，二氧化碳逐漸增加，抑制了果實本身的新陳代謝，從而達到了保鮮的目的。而竹筒表面堅硬，還能避免荔枝在運送過程中被擠壓變形。也正是因為密封，所以在運送途中“無人知是荔枝來”。

統治者的“快遞”清單

唐玄宗和楊貴妃并不是最早動用國家機器來運送水果的人，這種事早有先例。比如《后漢書·和帝紀》中就有相關記載：“舊南海獻龍眼、荔枝，十里一置，五里一堠，奔騰阻險，死者繼路。”意思是說南方的龍眼、荔枝要趁著新鮮運到京城，途中需要不斷換人換馬。

除了水果，古代的“快遞”還可以運送水產海鮮。同樣是在唐代，當時平原郡（今山東境內）的螃蟹特別有名。唐代段成式在《酉陽雜俎》里記載：“平原郡貢糖蟹，采于河間界。每年生貢，斫冰火照，懸老犬肉，蟹覺老犬肉即浮，因取之。一枚值百金。以氈密束于驛馬，馳至于京。”

螃蟹通常在秋冬季節上市，而當時的河間地區靠北，天涼得早，為了給皇帝進貢鮮活的螃蟹，地方百姓必須在夜間舉火照明鑿開冰層，將老犬肉懸在水中誘捕螃蟹，捕撈上來的螃蟹一只價值上百金。捕到螃蟹之后，立即用毛氈包裹起來捆縛到驛馬上，然后快馬加鞭，日夜兼程，趁著螃蟹還鮮活的時候運抵京城。

到了明朝，統治者特別喜歡吃鰣魚，于是朝廷的“快遞”清單中又多了一項。鰣魚每年4—6月從長江入海口回到淡水繁殖，產卵后再回到大海，捕撈期短。為了“快遞”鰣魚，明代在南京專門設置了鰣魚廠，而且在鰣魚廠內建造了冰窖。每年魚汛來臨時，便征發附近漁戶捕撈鰣魚，精選后從冰窖取冰，將鰣魚冰凍保鮮。

明朝的史料《萬歷野獲編》中記載：“然諸味尚可稍遲，惟鮮鰣則以五月十五日進鮮于孝陵，始開船，限定六月末旬到京，以七月初一日薦太廟，然后供御膳。其船晝夜前征，所至求冰易換，急如星火。”貢船沿著大運河晝夜不停地行駛，路上不斷補給和添加冰塊，必須在六月底前送到京城，趕上七月初一的太廟祭祀，然后供給御膳房。明代萬歷年間的大臣于慎行曾經被皇帝賞賜過新鮮的鰣魚，他還忍不住賦詩一首：“六月鰣魚帶雪寒，三千江路到長安。”

清朝初期“快遞”鰣魚的方式更加離譜。康熙年間要求鰣魚出網后冰鎮裝匣，經陸路馬不停蹄送往京城，每30里設一站，晝夜不息，要求三天之內將鰣魚從長江沿岸送到京城，保證魚質鮮美。

如今看來，雖然古代“快遞”確實快，可是很多關于古代“快遞”的故事只讓人覺得不解，畢竟動用國家機器來滿足統治者的口腹之欲，是一件很荒唐的事。好在并不是所有人都這般荒唐，有的人就很浪漫。比如詩人陸凱就曾“快遞”給自己的好友范曄一枝梅花：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”詩人用“一枝春”代指梅花，表達了自己對朋友深切的思念和美好的祝愿。

[摘自《學生天地》（7—9年級）2023年第9期]