16歲那年,家在湖北省當(dāng)陽市淯溪鎮(zhèn)的賀宗耀觀看了人生中的第一部影片《白毛女》,從此電影在他心里扎下了根。1973年,公社要組織電影放映隊(duì),當(dāng)時(shí)還是一名獸醫(yī)的賀宗耀趕緊報(bào)了名,并被順利錄取。到了電影隊(duì),領(lǐng)導(dǎo)把放映機(jī)、發(fā)電機(jī)全套設(shè)備交給賀宗耀和同事,賀宗耀非常興奮,日夜都不想離開放映機(jī)。
那個(gè)年代,放映電影是美差也是苦差。放映地點(diǎn)大都在山區(qū),賀宗耀和同事用一根扁擔(dān)、兩個(gè)籮筐挑著200多斤重的設(shè)備翻山越嶺。他們吃百家飯,睡百家床,天氣允許時(shí)幾乎每天都會(huì)放映電影。那時(shí)通信不發(fā)達(dá),在大山里轉(zhuǎn)村放電影,基本上是和外界失去聯(lián)系的。因此,賀宗耀沒能第一時(shí)間得知自己兩個(gè)孩子出生的消息。
那時(shí),鄉(xiāng)親們看場電影,就像過節(jié)一樣,特別開心。作為電影放映員,賀宗耀走到哪里,孩子們就蹦跳著跟到哪里,并大聲喊叫:“放電影的來了!放電影的來了!”雖然工作辛苦,賀宗耀卻非常開心。
20世紀(jì)90年代,隨著電視的普及,電影業(yè)遇冷,放映員紛紛轉(zhuǎn)行,很多電影放映隊(duì)都解散了。賀宗耀卻不愿放棄自己熱愛的電影事業(yè),于是開始尋求出路,利用閑置的倉庫、院落辦電影院,采取售票放映的模式。
這種模式干了不到兩年,也不受歡迎了。當(dāng)時(shí),農(nóng)村提倡放映氣氛喜慶的電影,誰家有喜事,結(jié)婚、祝壽、生小孩,都要放電影恭賀,賀宗耀每周能接幾單活兒,掙點(diǎn)兒微薄收入。但這種形式也慢慢地被淘汰了。
2003年,賀宗耀所在的鎮(zhèn)文化事業(yè)整合,他也算是個(gè)有單位的人了。后來,國家實(shí)施農(nóng)村公益電影放映工程,扶持農(nóng)村電影發(fā)展,賀宗耀的電影事業(yè)迎來轉(zhuǎn)機(jī)。為此,賀宗耀考取了駕照,購買了汽車作為電影放映車,又開始東奔西跑放映電影了。每年270多場電影放映任務(wù),讓賀宗耀的生活格外充實(shí)。
隨著時(shí)代發(fā)展,賀宗耀放映的電影從膠片電影變成便攜、清晰的數(shù)字電影。在一次電影放映過程中,一位老觀眾感嘆:“看電影再也聽不到‘咔嗒,咔嗒’的放映機(jī)聲了。”這句話讓賀宗耀深受觸動(dòng)。在他看來,電影放映機(jī)、電影膠片這些老物件見證了時(shí)光流轉(zhuǎn),理應(yīng)被保留下來。
從2009年起,賀宗耀開始整理自己和朋友手中與電影放映有關(guān)的老物件,之后又四處購買。家人看他買了些“廢銅爛鐵”,埋怨他亂花錢,他卻始終認(rèn)為自己做的是件有意義的事情。
在賀宗耀的精心打理下,電影機(jī)、發(fā)電機(jī)、電唱機(jī)等“破爛”煥發(fā)了新的光彩,有的還能正常使用。在鎮(zhèn)文化中心支持下,賀宗耀將收集到的部分藏品放到淯溪鎮(zhèn)電影院更衣室展出,沒想到很受歡迎。漸漸地,家人理解了賀宗耀的舉動(dòng)。
接下來,賀宗耀把收集電影老物件的目光投向了全國。有一年,他通過網(wǎng)絡(luò)得知,昆明有位老先生收集了不少放映機(jī)和電影雜志,于是他和妻子坐了一天一夜火車前去購買,花光了家里全部的積蓄。雖然心疼,但賀宗耀覺得值了,因?yàn)樗斋@了三套老式放映機(jī),其中還有夢寐以求的“老五四”。“老五四”這款機(jī)器在中國流動(dòng)電影放映史上服務(wù)年限最長,收藏的較少。
近年來,賀宗耀的足跡遍布國內(nèi)各地,一打聽到哪里出現(xiàn)稀有機(jī)型,他便第一時(shí)間去找。除了自己收藏的,還有別人捐贈(zèng)的,12平方米的電影院更衣室已無法容納。在當(dāng)?shù)匚幕块T的支持下,從44平方米的展室到100平方米的展廳,賀宗耀的電影展覽越做越大。2022年,400多平方米的淯溪鎮(zhèn)電影博物館正式對外開放。
在賀宗耀的電影博物館,有80多套老式電影設(shè)備、200多盤電影膠片和數(shù)萬冊電影雜志等展品,免費(fèi)供游客參觀。這些老物件向每一個(gè)前來參觀的人,訴說著光陰的故事。
當(dāng)放映員時(shí),賀宗耀兢兢業(yè)業(yè)放好每一場電影;現(xiàn)在為了辦好電影博物館,守好這些老物件,他同樣傾盡全力。
當(dāng)?shù)睾芏鄬W(xué)校把參觀電影博物館當(dāng)成一次有意義的課外活動(dòng)。賀宗耀給孩子們介紹電影的發(fā)展史,給他們放映愛國主義影片,講述當(dāng)年放映電影的故事。盡管館里有智能點(diǎn)播器,可以隨時(shí)播放電影,但賀宗耀還是會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)放映機(jī),為游客展現(xiàn)當(dāng)年是怎樣放映電影的。定期檢查設(shè)備和膠片,是他不敢怠慢的事。作為一個(gè)老電影人,賀宗耀清楚,每次電影放映完之后膠片就要倒回來,一是防潮,二是防止粘連。
在電影博物館,賀宗耀既是館長,也是講解員,還帶著家人做秩序引導(dǎo)、保潔等工作。為了能把這份電影文化傳承下去,賀宗耀把在外地工作的兒媳勸回家接班。起初,兒媳并不情愿,是賀宗耀對電影的熱愛感動(dòng)了她,使她決心把賀宗耀對電影的情懷傳承下去。
讓賀宗耀欣慰的是,他創(chuàng)辦的電影博物館自從向公眾開放以來,已經(jīng)接待游客超過10萬人次,每年為青少年放映愛國主義教育題材影片50多部。電影博物館能得到社會(huì)的認(rèn)可,得到廣大觀眾的喜愛,賀宗耀覺得多年的辛苦付出都值得了。
如今,賀宗耀已經(jīng)73歲,但每天仍在自己的博物館里忙碌著,打掃衛(wèi)生,修理一下老物件,倒倒膠片……充實(shí)而快樂。從青春歲月到年過古稀,老去的是歲月,不變的是他對電影的熱愛與堅(jiān)持。在賀宗耀看來,他的電影博物館收藏的不僅是老設(shè)備,更是老一輩人珍貴的電影記憶。電影博物館把過去的觀影體驗(yàn)和快樂帶給了現(xiàn)在的孩子,讓老電影創(chuàng)造出了新價(jià)值。