76歲諾貝爾獎得主古爾納：忠于自己，寫人生故事

“我從來沒有期待過榮獲諾貝爾文學獎。每年9月前后，你會聽到很多人說今年諾貝爾文學獎得主可能是誰，但從沒有人說過是我。我完全沒想到自己會拿到這個獎，但是有一群人想到了，那就是決定獲獎者的瑞典文學院。”2024年3月7日下午，2021諾貝爾文學獎得主杜勒拉扎克·古爾納在“思南文學之家”與上海讀者面對面。

抵達上海的第三天，古爾納顯得更加松弛且游刃有余，盡管表情依舊嚴肅，但時不時的幽默之語常常引得滿場讀者發出笑聲。

寫作的故事，就是人生的故事

“寫作的起點是什么？”對于主持人、上海譯文出版社副總編輯黃昱寧的提問，古爾納說：“回答如何開始寫作，幾乎等于要講述我的人生故事。一個簡略的版本是，寫作并不是我從小的志向或夢想。不像我7歲的孫女告訴我，她計劃開始寫自己的回憶錄了。”

現場一陣笑聲后，古爾納接著說：“我在學校時就會寫一些小故事、小劇本，但真正開始考慮寫作這件事是在我18歲前往英國之后。作為異鄉人，周圍的環境變得復雜、艱難，我要慢慢適應這樣的環境，理解自己的處境，梳理自身和環境的關系，由此生發出創作自己故事的想法。開始寫作時非常艱難，當時也沒有意識到自己是作為一個作家在創作，不過寫作對我來說一直充滿樂趣，是我愿意去做的一件事。沒有任何人強迫你成為作家，假如感受不到樂趣，在艱難的寫作過程中，很容易放棄這件事。”

古爾納的履歷表上，往往如此介紹——處女作《離別的記憶》寫于1987年，講述了一場失敗的起義將人們帶到非洲大陸；第二部作品是1988年的《朝圣者之路》，探索了流亡生活的多重現實……不過，古爾納在現場糾正了這一時間線。“我不是30多歲才開始寫作，23歲左右就已經開始寫了。不過，第一本書從寫出來到出版隔了很多年，就像我一直說的，寫作從來不是一件容易的事，如果你的運氣一直不好，或者自己不夠堅持，是很容易停止的。我的第一本書從寫出來到出版花了12年，等到出版，我已經是三十五六歲的年紀。這本書出版之后，《離別的記憶》《朝圣者之路》相繼出版，一年一本，好像速度很快，其實是因為在第一本書出版前的那段時間，這些作品都已經寫好了。”

離散、故鄉是古爾納作品集中的主題。不過，他強調，自己不僅寫留在身后的故鄉，也寫當下生活的環境，“這不僅是我個人的生活經歷，也是對我們共處的這個時代的描寫——我的經歷也是幾百萬人背井離鄉、離開祖祖輩輩生活之地的影子。人們有時候離開家鄉是自愿的，有時候是被環境所迫的，戰爭、暴力或貧窮，看起來是自愿離開家鄉，但深究原因，還是別無選擇，別無生路”。

不去想象讀者，而是忠于自己

對于寫作的技藝，古爾納的原則是“不夸大其詞，盡量用文字貼近自己原始的想法”。“在這個過程中我也在不斷實踐，不是去想讀者讀到這些文字是什么樣的反應，而是更關注自己腦海里的想法，用什么樣的方式表現出來更貼近這個想法本來的面貌，這是我所做的事情。”古爾納說。

與古爾納對談的上海作協副主席孫甘露認為，古爾納的小說是可以反復讀的，“古爾納作品重要的特質是復雜，涉及的主題非常復雜，而表述是明晰的。在呈現主題時，非常清晰地傳達出復雜性。這一點在中文譯本中也能充分感受到”。

得知要與孫甘露進行這場對談，古爾納透露，他特意花時間找到孫甘露作品《呼吸》的英譯本，“結構復雜，但故事讓我著迷”。他提到歌德提出的世界文學概念，“歌德讀到了一些中國作家的作品，他在給友人的信中寫過，真奇妙，我發現中國人是和我們一樣的人。正是通過閱讀，我們可以了解到，不同地方的人、發生在不同地方的事，其實跟我們身邊的人和事是非常接近的。如果要說哪一種敘事傳統或寫作風格對我影響最大，很難剝離出來。我讀過的、經歷的，成為共同的影響。未來，中國文學很有可能也是影響我寫作風格的來源之一”。

獲獎前后，沒有差別

對古爾納來說，諾貝爾獎得主的身份是繞不開的話題。“諾貝爾文學獎帶來了獎金和更多的讀者，對作者來說肯定是好事。不過，對我的生活、寫作而言，獲獎前后，沒有差別。”古爾納說，“作家圈有一種說法，拿獎有時候是一種詛咒，有些人拿了獎之后就不再寫了。很幸運，我不是這樣的，我已經完成一部新作，明年就將出版。”

黃昱寧補充，這部新作也將由上海譯文出版社出版，成為古爾納在中國出版的第11部長篇小說。

關于獲獎的影響，孫甘露講了一個小故事。“歌劇院里，一位男高音在舞臺上演唱。一曲唱罷，底下聽眾熱烈鼓掌，歡呼‘再來一個’。男高音受到鼓舞，又高歌一曲。聽眾又熱烈鼓掌，歡呼‘再來一個’。如此三番，直到這位男高音唱得精疲力竭。他停下來，沖著觀眾席喊道：‘你們到底要我唱到什么時候？’這時，觀眾席忽然有個人站起來說：‘唱到你唱準為止。’我覺得寫作或得獎，大概也是類似的意思。”現場一陣笑聲、掌聲。