茶香（外一篇）

寒風(fēng)呼呼地吹著，有一種沁入骨髓的冷。好在下面一單是郝大爺?shù)模铱梢院壬弦槐瓱岷醯牟琛?/p>

想起三年多前第一次給郝大爺送快遞，我至今還有點(diǎn)不好意思。我打他電話(huà)，讓他下樓取快遞，他說(shuō)：“我坐輪椅，不方便，你給我送上來(lái)吧。”

我從送貨地址上知道他住十六樓。我很討厭這樣的顧客，他們總是不肯下樓取快遞，找各種借口讓我送上門(mén)去，完全不介意會(huì)耽誤我多少掙錢(qián)的時(shí)間。我回話(huà)說(shuō)：“這幢樓上有好幾份快遞，你得等他們都拿完了，我才能給你送。”

“我有的是時(shí)間。”他聲音平靜，但我總覺(jué)得那語(yǔ)氣里有一股和我較勁的味道。我先去了旁邊兩幢樓送快遞。我是故意的。這是我當(dāng)時(shí)能想到的報(bào)復(fù)他的唯一的方法。

我敲開(kāi)郝大爺?shù)拈T(mén)時(shí)，他確實(shí)坐在輪椅上，但我看出他能走，那個(gè)輪椅只是他的代步工具而已，因而對(duì)他更加嫌惡。他小心翼翼地說(shuō)：“實(shí)在不好意思，讓你跑上來(lái)一趟。”他把愧疚毫不掩飾地寫(xiě)在滿(mǎn)是皺紋的臉上，讓我釋然許多。

我正準(zhǔn)備離開(kāi)，他把一杯茶遞給我：“專(zhuān)門(mén)給你泡的。”我雖然并不懂茶，但看那茶葉在杯中舒展著腰身，仿佛要翩翩起舞，也覺(jué)得那是很好的茶葉。

輪到我愧疚了。

那天的茶真香，從內(nèi)到外浸潤(rùn)了我，直到今天仿佛還沒(méi)散去。

那之后，我和郝大爺熟悉起來(lái)。他很規(guī)律地每周五買(mǎi)一樣?xùn)|西，我每周一給他送上樓。他每次都會(huì)泡好一杯茶等我。我喜歡這種感覺(jué)，仿佛我每次放學(xué)回家，母親立刻把飯菜端上飯桌。

我很快注意到，郝大爺每次買(mǎi)的都是一種幾元錢(qián)的小掛件。這東西不是消耗品，他為什么會(huì)買(mǎi)那么多？為什么不干脆一次性買(mǎi)上很多？有一次，我把自己的疑問(wèn)說(shuō)給他聽(tīng)，他只是笑笑，并不解釋。

郝大爺每周給自己買(mǎi)一個(gè)小掛件，只有春節(jié)例外。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)郝大爺為什么？郝大爺很認(rèn)真地說(shuō)：“過(guò)年了，你們都應(yīng)該回家過(guò)年。”

誰(shuí)不想回家過(guò)年呢？但春節(jié)生意正好，我更想多掙一點(diǎn)錢(qián)。郝大爺聽(tīng)了我的想法，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你爸媽?xiě)?yīng)該更想你回家過(guò)年。”

郝大爺?shù)脑?huà)我并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，但我喜歡給他送快遞。不僅僅是因?yàn)槟芎鹊揭槐瓱岵瑁驗(yàn)槊看挝覀兡芟裼H人一樣聊上幾句話(huà)。在這個(gè)陌生的城市，很少有人能心平氣和地和我說(shuō)上幾句話(huà)。每天的顧客，絕大部分都視我為無(wú)物，取了快遞就走。偶爾有兩個(gè)與我說(shuō)話(huà)的，也多是趾高氣揚(yáng)的樣子，不是挑毛病，就是提一些無(wú)理的要求。這讓我更加念起郝大爺?shù)暮谩?/p>

我撥打郝大爺?shù)氖謾C(jī)，沒(méi)人接。也許他恰好去衛(wèi)生間或在忙別的事情，這種情況以前也出現(xiàn)過(guò)多次，這一次，我期待的熱茶怕是要泡湯了。

我掛了電話(huà)，直接去了郝大爺?shù)募摇?/p>

敲門(mén)，無(wú)人應(yīng)。我再次撥打郝大爺?shù)碾娫?huà)，隱隱聽(tīng)到屋內(nèi)有手機(jī)鈴聲響起。我使勁拍門(mén)，還是沒(méi)人應(yīng)。

我有一種不祥的預(yù)感。我找到物業(yè)公司，物業(yè)說(shuō)他們有郝大爺家的鑰匙。一個(gè)保安隨我到了郝大爺家。我第一次走進(jìn)郝大爺?shù)呐P室，發(fā)現(xiàn)他死在了床上。臥室里擺滿(mǎn)了他買(mǎi)的那些小掛件，全都沒(méi)有拆封。

床頭柜上放著兩封信，一封是給我的，另一封是給他兒子的。

給我的信上，郝大爺說(shuō)：“你現(xiàn)在明白我為什么每周買(mǎi)一次用不著的東西了嗎？”

我當(dāng)然明白。我按照郝大爺?shù)囊螅?lián)系了他遠(yuǎn)在外地的兒子，并且?guī)兔埩_郝大爺?shù)暮笫隆?/p>

一切都忙完了，郝大爺?shù)膬鹤訉?duì)我說(shuō)：“你去我的公司工作吧，這也是我父親的遺愿。”

那一刻，我清清楚楚地聽(tīng)到了自己心跳的聲音，我為有機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)而激動(dòng)。但我還是拒絕了他的邀請(qǐng)，我突然覺(jué)得送快遞也很有意義。

我依然送我的快遞。每次到了郝大爺樓下，我依然會(huì)上到十六樓，敲響郝大爺?shù)拈T(mén)。門(mén)內(nèi)寂然無(wú)聲，但我分明能感到一股濃濃的茶香，透過(guò)厚厚的防盜門(mén)，彌漫在我周?chē)眠h(yuǎn)而不絕。我站在門(mén)外，心靜如水。

有一天，我如往常一樣敲門(mén)，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)陌生男人警惕地問(wèn)：“你找誰(shuí)？”我愣了一下，說(shuō)：“這兒曾經(jīng)是我的家。”

母親走失

中午下班回到家，母親不在家里。打她的手機(jī)，手機(jī)在家里。我意識(shí)到了不妙。

這兩年，母親常常犯迷糊。走在街上突然就不認(rèn)識(shí)路了，總是要問(wèn)幾個(gè)人才能到家。有時(shí)需要我們?nèi)ソ印＿@就很麻煩，因?yàn)槟赣H迷失方向后，周?chē)囊磺兴紩?huì)很陌生，而她又不識(shí)字，說(shuō)不清她在什么位置。這時(shí)候，就要她把電話(huà)給陌生人，讓陌生人告訴我們她的位置。可今天她連手機(jī)也沒(méi)有帶。

妻子也已到家，又等了半小時(shí)，母親還是沒(méi)有回來(lái)。我們決定分頭去尋找。

出了小區(qū)，看到一個(gè)賣(mài)小吃的，我向他打聽(tīng)。我一邊比劃著母親的個(gè)頭，一邊說(shuō)，七八十歲，這么高，上身穿……

我說(shuō)不下去了。我突然意識(shí)到我記不清母親穿什么衣服，是紫紅色的棉襖，還是藍(lán)灰色的棉襖？我給她買(mǎi)過(guò)好幾件棉襖，但她每天穿的哪一件，我似乎從沒(méi)在意過(guò)。她的褲子應(yīng)該是黑色的，印象中這幾年她穿的褲子都是黑色的。她的帽子我倒是記得，紫紅色的絨線帽，是我和妻子給她買(mǎi)的，但這幾天比較暖，她還有沒(méi)有戴我沒(méi)印象了。我努力回想早上吃飯時(shí)她的穿戴，卻怎么也想不起來(lái)了。

沒(méi)有她的照片嗎？賣(mài)小吃的問(wèn)。

我拍了一下自己的腦袋，怎么沒(méi)想到拿一張母親的照片？

我一邊往家趕，一邊想，母親的照片應(yīng)該放在什么地方。這讓我突然意識(shí)到另一個(gè)問(wèn)題，母親照過(guò)相嗎？我在記憶深處苦苦搜索，可始終想不起來(lái)。我心里開(kāi)始發(fā)毛。但很快我就鎮(zhèn)定了，母親身份證上有照片。

回到家我就開(kāi)始翻找母親的身份證。我找遍了可能放身份證的所有地方，都沒(méi)有找到。卻找到一頂帽子，灰色的羊絨帽。我一下子糊涂起來(lái)，我印象中給她買(mǎi)的帽子是紫紅色的，怎么會(huì)有一頂灰色的？是我一直記錯(cuò)了，還是之前她戴過(guò)灰色的帽子？打電話(huà)問(wèn)妻子，妻子說(shuō)她只記得給母親買(mǎi)過(guò)帽子，至于什么樣子的實(shí)在沒(méi)印象了。

我又問(wèn)妻子知不知道母親有什么照片？妻子想了好一會(huì)兒說(shuō)，去年我們?nèi)胰タ椿ㄕ梗悴皇墙o媽拍了幾張照片嗎？是的，我確實(shí)拍過(guò)。我翻開(kāi)手機(jī)查找，花展的照片倒是找到了，卻沒(méi)有母親的。于是想起來(lái)了，有一段時(shí)間，我的手機(jī)比較卡，我清理手機(jī)內(nèi)存，很多視頻、照片被清理了，母親的照片就是那時(shí)刪除了。

懊悔的同時(shí)我也心存了一絲希望，因?yàn)槲蚁肫甬?dāng)時(shí)我發(fā)過(guò)微信朋友圈。我一點(diǎn)點(diǎn)翻看，終于找到了當(dāng)時(shí)發(fā)的朋友圈，我發(fā)了還不止一條。但照片多數(shù)是女兒的，也有我和妻子的，甚至還有一些純風(fēng)景的。就是沒(méi)有母親的。

我確信我找不到母親的照片了。只好向家人求助。我們姐弟四人，現(xiàn)在是一個(gè)很大的家庭。有一個(gè)叫徐家大院的微信群。我在群里發(fā)了消息，問(wèn)誰(shuí)有母親的照片。我沒(méi)敢說(shuō)母親走丟的事，我怕她們埋怨我沒(méi)有照顧好母親。很快大家都回復(fù)說(shuō)沒(méi)有。大姐還問(wèn)了一句，你找媽的照片干什么？我說(shuō)沒(méi)事，我下載了一個(gè)軟件，可以從現(xiàn)在的照片測(cè)算小時(shí)候的模樣，我想知道媽年輕時(shí)長(zhǎng)什么樣。大姐“哦”了一聲沒(méi)再說(shuō)話(huà)；幾個(gè)晚輩爭(zhēng)著要我把軟件鏈接發(fā)給他們，他們要拿電腦測(cè)算結(jié)果和小時(shí)候的照片比照一下，看看電腦測(cè)算得準(zhǔn)不準(zhǔn)。

沒(méi)有照片我也得上街去找母親。我猜測(cè)著母親可能去的地方，逐個(gè)去找，都沒(méi)有找到。我癱坐在一個(gè)菜市場(chǎng)門(mén)口，猶豫著要不要在“徐家大院”說(shuō)母親走失的事。

這時(shí)，我的手機(jī)響了，是母親的，她已經(jīng)到家了。我立刻跑回家，問(wèn)母親去了哪里。果然如我想的一樣，母親又犯迷糊了，這次她甚至忘記了我們小區(qū)的名字。我問(wèn)，你是怎么回來(lái)的？母親掏出一張照片，說(shuō)，有個(gè)人從我身上翻到這張照片，就把我送回來(lái)了。他說(shuō)他認(rèn)識(shí)你。

那張照片是我和女兒的合影。

（原載《安徽文學(xué)》）

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔 楊 斌