漂流瓶

女孩脫掉大衣，露出短褲和不太粗壯的雙腿。她的年齡在八九歲之間，跟我兒子差不多大。女孩手里握著一只酒瓶，堅(jiān)定地走向萊茵河。河水很快就沒(méi)過(guò)了她的膝蓋，打濕了她的短褲。我看見(jiàn)女孩的身體在黑色的水面上戰(zhàn)栗，她身子向前一撲……

酒瓶在空中劃出一條不太長(zhǎng)的弧線，好像被什么東西拽著，重重地砸向水面。

那是1995年11月的一天。11月的河水，11月的天空。空氣中有一股燒劈柴的味道。

一個(gè)放漂流瓶的女孩。我這樣想，心也像被什么東西拽著，重重地砸向水面。我想象著那只漂流瓶的樣子，想象著萊茵河下游的那座城市，女孩的母親或許也生活在那座城市。

我不能停止想象。兒子離開(kāi)我兩年了，他也去了萊茵河下游的那座城市。我不能停止想象。

兩年來(lái)，我嘗試過(guò)許多工作，都沒(méi)能干長(zhǎng)。我無(wú)法集中注意力。我會(huì)無(wú)端地放下手里的活兒，看著一個(gè)地方發(fā)呆，會(huì)看著老板流淚。后來(lái)又失業(yè)了，我撿過(guò)酒瓶，這個(gè)需要眼疾手快，能幫助我恢復(fù)注意力。后來(lái)，方圓五公里的流浪漢都改了行，我依然無(wú)法集中注意力。

那個(gè)畫(huà)面就在眼前，揮之不去。兩年前，我送兒子去萊茵河下游的那座城市，一路上兒子用小手緊抓著我，肉都給他抓疼了。兒子還在我臉上吹氣，假如我木頭似的盯住車窗，好半天不眨眼睛的話。

到站了，我說(shuō)：“兒子，跟你媽走吧。”兒子仍不肯松手。我指著站臺(tái)旁邊一家游戲廳，說(shuō)：“你不是喜歡開(kāi)汽車嗎？”我眼看著前妻拉起兒子，走入那個(gè)燈光閃爍的所在。孩子就是孩子。

返程的車廂空空蕩蕩，我盯著碎花般閃爍的燈光，很想取一片下來(lái)留作紀(jì)念。火車緩緩開(kāi)動(dòng)，突然，我看見(jiàn)一個(gè)小小的身影奔跑在站臺(tái)上，是兒子。我雙手按住車窗，睜大眼凝望站臺(tái)。兒子在站臺(tái)上奔跑，他追著我的火車奔跑！

那個(gè)畫(huà)面就在眼前，揮之不去。直到遇見(jiàn)那個(gè)放漂流瓶的女孩，看見(jiàn)女孩重新上岸時(shí)凍得粉紅色的雙腿，兩個(gè)畫(huà)面重疊在一起，我才停止了流淚。流淚有什么用啊？

我開(kāi)始找工作，開(kāi)始參加各種培訓(xùn)，開(kāi)始對(duì)每一個(gè)新落戶的流浪漢點(diǎn)頭微笑。我用心干了一年，贏得一次去漢堡短期培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。

我來(lái)到萊茵河邊，又到了11月的那個(gè)日子。我沒(méi)有遇見(jiàn)去年放漂流瓶的女孩，就沿著萊茵河往下游走了一段。在距離原地大約兩公里的岸邊，我撿到了一只漂流瓶。我確定它就是那女孩放的，因?yàn)槠靠谔幩┲粭l紅線，紅線又結(jié)成一個(gè)圓環(huán)繞著，似乎想拴住什么，又什么也沒(méi)有拴住。

我?guī)е髌咳チ藵h堡，那里離大西洋最近。渡輪行駛到易北河中心時(shí)，我把漂流瓶放下去，眼看著它一沉一浮，消失在船尾的激流里。我想它順著北大西洋的暖流，很快漂到女孩母親所在的城市。我想象著她們母女倆見(jiàn)面時(shí)的情景。

那一年，為了爭(zhēng)奪兒子的撫養(yǎng)權(quán)，我?guī)状紊显V，幾次敗訴。前妻說(shuō)：“想讓我兒子跟你一起撿酒瓶子嗎？”

我想做一點(diǎn)好事。做好事能給我?guī)?lái)好運(yùn)。

后來(lái)，我果真找到了工作，租到了一套有浴室的公寓，兒子也回來(lái)了。兒子在法庭上說(shuō)：“我愿意跟爸爸一起撿酒瓶！”

我再?zèng)]有見(jiàn)到那個(gè)放漂流瓶的女孩。我勤奮地工作了四分之一世紀(jì)，幸運(yùn)地退休，頤養(yǎng)天年。這一切，或許都因?yàn)槲規(guī)椭^(guò)她，一個(gè)放漂流瓶的女孩。雖然，我平凡坎坷的一生乏善可陳，可每當(dāng)我想象她們母女倆見(jiàn)面時(shí)的情景，都倍感欣慰。雖然萊茵河、易北河，兩條河的出海口相距千里；雖然北大西洋暖流從南向北漂流，可漂流瓶一旦有了愿望，就一定能漂到親人身邊！

兩年來(lái)，疫情在窗外肆虐反復(fù)，卻沒(méi)能在我心中激起一絲波瀾。我去圖書(shū)館查閱了過(guò)去30年的報(bào)紙。它們大多發(fā)黃變脆，散發(fā)著淡淡的霉味兒。在這個(gè)萊茵河中游的小城忙碌了一生，我終于有時(shí)間了解一點(diǎn)它的過(guò)去。圖書(shū)館雖小，卻不乏藝術(shù)氣：“壁畫(huà)”是上世紀(jì)的車牌街牌，吊燈是啤酒瓶做的，樣式老舊，亮著五顏六色的光。在這樣的燈光下，我找到了兩張1986年11月出版的《廣知日?qǐng)?bào)》。在發(fā)黃變脆的報(bào)紙上，我讀到了以下兩段文字：

一條是國(guó)際“新聞”：繼上周，瑞士化學(xué)公司的倉(cāng)庫(kù)發(fā)生爆炸之后，已有百余噸硫化物、磷化物和含水銀的化合物流入萊茵河，形成一道70公里長(zhǎng)的紅色污染帶。污染帶以每小時(shí)四公里的速度向下游漂流，所到之處魚(yú)類死亡，啤酒廠、自來(lái)水廠關(guān)閉。各地政府不得不啟用汽車向居民區(qū)供水。據(jù)專家估計(jì)，該污染對(duì)萊茵河底的影響將持續(xù)20年。

另一條是本地新聞：日前，兩位環(huán)保志愿者在萊茵河勘察時(shí)不幸遇難。據(jù)悉兩人為夫妻，育有一女，尚不滿周歲。

我震驚著抬起頭，看見(jiàn)漫天的漂流瓶，它們都還亮著。