最后的時刻

作家柚柚的死因，公認屬于非正常死亡，但到底是他殺還是自殺，文壇一直眾說紛紜。媒體上吵得沸沸揚揚，有些網友的用詞，已經到了褻瀆亡靈的地步，直到作協主席出面呼吁大家，與其浪費時間在對死者活人都無益的八卦上，不如去拜讀柚柚留下的豐饒文學遺產，去領略“生與死”這一貫穿她作品的永恒主題，一場輿論混戰才漸漸平息。

柚柚去世五年后，我出版了傳記體小說《最后的時刻》，熱銷大賣。小說以第一人稱“我”的視角，用閃回和倒敘等手法，描寫柚柚臨死時的情景：躺在冰雪覆蓋的巖石上，仰望蒼天，她塑造的各種人物、她生命中的重要際遇，如同“走馬燈似的”逐一在眼前轉過。《最后的時刻》十五萬字，可以說一筆一畫都在刻畫柚柚逝去那一剎那，她腦海中閃現的種種圖像。

之所以能寫出這本書，得益于作為她的雙胞胎妹妹，我繼承了柚柚的所有遺產。遺產除了十二部暢銷小說帶來的財富，還有幾十件物品，其中包括十本日記。

日記最后記錄于2016年2月16日，是她滑雪跌落山崖當天的手跡，記錄很短，潦潦草草幾句話：“兩日未下一粒新雪，氣溫降至零下六度，滑雪道想必堅硬如溜冰場。窗外，雪山在發出無言的暗示，白茫茫中涌動著死寂的氣流，風聲仿佛來自獅王的喉嚨。如此不祥的天象，優優卻興致勃勃。奈何，奈何，縱然親如姐妹，也擺脫不了‘索取和奉獻’的萬有定律，更是無法擺脫同生共死的宿命……”

日記戛然而止，為《最后的時刻》留下無盡發揮空間。

我雖然才疏學淺，但憑借雙胞胎之間的心靈感應，把柚柚人生最后一天的心理描述得深入細膩。從我七歲記事起，母親就無論在家人之間，還是外人面前，毫不忌諱說我才華、智商和想象力都差了柚柚好幾個級別，但《最后的時刻》帶給我的聲譽，幾乎接近了柚柚的高度。哪承想，這本書把我托舉到靠近柚柚的位置，也帶來高處不勝冷的體驗。那種寒冷，猶如她出事當日的天象，凍徹骨髓。

所以，當逝去七年的柚柚，突然坐到我身邊時，我并沒有驚慌失措。

首先，一具冰雕是不可能驚慌失措的，何況，我早預料到她會以這種方式來找我。實際上，自她死后，我一直在等待這一天。

彼時，我已經困在纜車上約六十分鐘。完全失去知覺前，我依稀感到雪山茫茫，風聲嘯嘯。冰碴般粗硬的雪花砸在臉上，鉆心地痛、徹骨地冷，但很快痛和冷也感覺不到了。稀薄的記憶里，柚柚跌下山崖時投向我的深深一瞥，以及山谷間長久回蕩的驚叫聲，卻異常清晰。纜車椅在風雪中晃蕩，如颶風中斷線風箏般絕望無助，隨時會帶著我栽向索道之下。身下幾十米低的山谷中，白色掩蓋著嶙峋的巨石。但如此驚恐的情景，我也已視而不見了，因為滑雪鏡被雪花和冰碴包裹，凝如石膏。

也因此，我是感到而不是看到身邊突然多出一個人的。即便意識細若游絲，我立即明白這個憑空而降的人正是柚柚。她來了！終于可以結束七年的折磨！我冰透的心里，升起一絲慰藉、一絲暖意。

“你……”我想開口說話，但嘴巴被封死，像繃了紗布的傷口。

“你什么也不用說。”柚柚的聲音遙遠模糊，像游泳時耳朵灌水那樣沉悶，又像飛機降落時那般失真。

“我……”我依然想把那句壓抑七年的話說出來。

“你什么也不用說。我知道自己怎么死的。那不是重點。”

我只能勉強嚅動嘴唇，任由柚柚獨白。

她說她來找我，是為了告訴我，《最后的時刻》關鍵情節陷入了大俗套，這個俗套令她在冥界煩躁不安，無時不想著尋找機會把信息轉遞給我。

什么情節？我又徒勞地顫動下嘴唇。

她說，人在死的時候，一生過往“走馬燈似的”在眼前轉過，這種俗語常言是不準確的，是沒有經歷過死亡的人，靠貧瘠的想象和匱乏的認知臆造出來的。在栩栩如生的死亡瞬間，人和事不是逐一旋轉而過，而是像黑暗中突然爆開一簇煙花，人生中每一道風景、每一個路人、每一次邂逅，在第三只眼前同時閃現，有的明亮、有的暗淡、有的完全被黑暗吞噬。

比如，此時此刻，柚柚繼續說道。也就千分之一秒的霎那，在你的眼前，童年遭受的母親的羞辱……母親葬禮上，你躲在廁所，把黑袖紗塞進嘴里又笑又哭的慘狀……假裝失控，從峰頂橫沖直下把我撞飛跌下山崖……我葬禮上，你獨自守靈，對我的遺像說“你也算雖死猶榮”……還有你最近接二連三的簽售會，還有……所有的所有，難道不是同時出現嗎？就連此刻我坐在你身邊的幻象，不也是剎那爆開又瞬間消失的煙花中的一朵嗎？

原來，她知曉一切，而我，還以為風雪可以掩蓋一切。

我想了想，點了點頭（想象中的點頭，因為脖頸和頭顱也是僵死軀體的一部分）。確實，那句“走馬燈似的”設定，改成“煙花綻放般的”死亡，更準確，更新穎。可惜，這個陳腐爛俗的文學修辭套路，是不能由我來打破的。除非……除非等到，死人在陰間寫的故事，能夠在陽間發表的那一天。

《最后的時刻》終究未能推翻母親對我的否定！我的才華和想象力依舊不如柚柚，或許，是她逝去那天的徹寒冰封了我的文思。

一股狂風橫劈過來，呼呼長嘯，纜車護欄“哐當”一聲嘆息，拽著我的冰雕軀殼，跌落山崖。