生命線

引子

四年級的那個暑假，我和六位同學(xué)被困在山中旅館。我們原本是隨著大人一起進(jìn)山度假的，可沒想到進(jìn)山后天氣突變，雨下了三天三夜，沒有一丁點要停下來的意思。

被困的第一天，大人們就給山下的救援隊打過電話，匯報了我們被困的位置和人數(shù)。之后每天我們都來到二樓的餐廳，通過玻璃窗往下看，希望看到救援人員的身影。

這天照舊如此。我們目不轉(zhuǎn)睛地盯著下山的路口，雨水順著落地玻璃窗不規(guī)則地往下流淌，沒有車上山。道路因為暴雨導(dǎo)致的山體滑坡中斷了，補給車也上不來。旅館所剩的食物不多了。

餐廳內(nèi)一片昏暗，只有蠟燭發(fā)出的微弱光亮。昨晚一聲雷響后，旅館的發(fā)電機徹底罷工了。沒了電，我們和山下失去了聯(lián)系。這時候，我感覺自己的腳下不是一棟房子，而是一艘漂泊在風(fēng)雨中的孤獨的船。

到了晚飯時間，負(fù)責(zé)送餐的老爺爺推著餐車進(jìn)來。我發(fā)現(xiàn)除了我們七個學(xué)生的分量沒變外，所有大人的晚餐分量都變少了，變得比我們童餐的還少。從大人們的交談中，我們知道這是旅館最后的食物了。想起明天沒有飯吃，大家都沉默不語，一兩個膽小的同學(xué)忍不住抽泣起來。

眼見這頓晚餐要吃不下去了，送餐的老爺爺咳嗽一聲，等我們都看向他時，他說：“我來給你們講一個故事，大家邊吃飯邊聽吧?！?/p>

困境

這個故事發(fā)生在十多年前的邊境。老爺爺來這所旅館當(dāng)送餐員之前，是一名軍人。

那一年，原本只偶爾挑釁的敵人突然越過邊境線，進(jìn)犯我國領(lǐng)土，導(dǎo)致邊境沖突升級。戰(zhàn)火燃起，無數(shù)物資從大后方運往前線。老爺爺當(dāng)時是后勤部隊的補給班長，在前線基地兵站服役，大家都叫他老齊。

開戰(zhàn)的第七天凌晨，風(fēng)勢減弱了，探照燈的光束下還可以看見自由飄落的雪花。一輛帆布篷上蓋著厚雪的軍用重卡壓著積雪駛進(jìn)基地大門。車還沒停下，老齊就帶著八個后勤兵圍上去幫忙卸貨。他們都穿著動力外骨骼，身后拖著一條長長的電纜。這種裝備可以讓戰(zhàn)士擁有十倍于常人的力氣，缺點是脫離電纜后只能續(xù)航幾千米，不適合用于正面戰(zhàn)場，因此只裝備后勤士兵。

同樣的場景在前線基地的幾個物資堆場也發(fā)生著?；貍}庫早已填滿，物資只能放在露天堆場。

早晨第一縷陽光穿過云層，照亮雪白的大地。基地東面的公路上排著長長的軍用重卡，看不見盡頭?；匚髂厦媸菓?zhàn)場方向，因為小型雪崩，本來只容一車通過的懸崖險道被徹底阻斷。從大后方來的補給物資，目前只能到達(dá)這個前線基地。對前方陣地的補給，已經(jīng)中斷四天了。

天邊響起直升機的轟鳴聲，老齊收到指令，要他率眾到機場待命。他向隊員們做了個手勢，后勤部三連二班全體成員同時在手臂上的外骨骼系統(tǒng)控制器上點了一下，外骨骼背后的電纜自動脫落，一行人往機場方向跑去。

老齊他們來到機場時，一架直升機正拖著黑煙搖搖擺擺，試圖降落。一個中隊的運輸直升機在昨晚風(fēng)勢減弱后，冒險向前線運送物資，結(jié)果在山區(qū)亂流和戰(zhàn)區(qū)敵人的防空火力打擊之下，只回來了一架。飛機搖搖晃晃終于落到地上，由于下降太快，損壞了起落架。布滿彈孔的金屬艙門也打不開了。穿著動力外骨骼的老齊抓著艙門用力一扯，直接把艙門扯了下來。

士兵們配合醫(yī)療隊，把駕駛員從機艙抬了出來。駕駛員用一只手捂著腹部，指縫滲出鮮血。他努力向大家說：“物資……送到了?！?/p>

目送駕駛員躺在擔(dān)架上被抬走，大家的眼睛不禁濕潤了。一名年輕的士兵握緊拳頭，大喊著要扛起物資跑向前線。老齊攔住他說：“外骨骼不能翻越冰川，就是帶上備用電池，續(xù)航也不夠，最后能量耗盡，只能凍死在冰天雪地里。”那名年輕戰(zhàn)士氣得把老齊剛剛扯下來的直升機艙門擰成了麻花。

就在這時，老齊所在的三連二班又收到了新的指令。在兩千米外，因為道路冰封，運輸車隊中一輛運輸車側(cè)翻，需要他們過去協(xié)助。老齊帶著士兵們更換電池后，向基地兵站外跑去。他們趕到時，看見那輛側(cè)翻的運輸車上，本來包裹著的帆布已經(jīng)被掀開了一角，車斗里裝著的是一種從沒見過的裝備。

裝備

車斗中用捆綁帶固定的，是一種大約兩米乘兩米的鏤空金屬立方體，整車一共十二個。每一個立方體里面都是被折疊的機械結(jié)構(gòu)，通過鏤空部分可以看到里面有螺旋槳和液壓支架的結(jié)構(gòu)，但這些立方體具體是做什么的就看不出來了。

原本在車上的兩個技術(shù)人員早已經(jīng)下了車，他們看到救援人員后都松了口氣。顯然這是一種特別重要的裝備，車隊除了配備安保人員外，每輛運輸車都安排了技術(shù)人員跟隨。這會兒，有的技術(shù)人員拿著儀器對側(cè)翻車上的裝備做檢查，有的拿著通信器在聯(lián)系著什么人。老齊得到的命令是帶著技術(shù)人員和這些裝備盡快趕往基地。他們兩人一組，抬起這種叫“生命線”的裝備往兵站方向奔跑。大家心里都有一個疑問，這些東西明明是立方塊，為什么要叫“生命線”呢？然而，技術(shù)人員對此沒有透露只言片語。

進(jìn)了基地兵站，和兵站負(fù)責(zé)人接頭后，一行人向著發(fā)電站位置走去。老齊推測這個立方體需要使用大量電力。等裝備放下后，老齊果然見技術(shù)人員從立方體下方抽出一個電源連接器接到基地電箱上。連接端口的是一根只比頭發(fā)絲粗一點兒的電纜，不細(xì)看根本看不到。工作人員解釋說，這根電纜使用常溫超導(dǎo)材料制造，很纖細(xì)，但是能負(fù)荷很大電流。

通電后，立方體里面的指示燈相繼亮了起來。技術(shù)人員打開軍用筆記本電腦，在上面輸入指令后，一個立方體發(fā)生變形，展開四個螺旋槳機翼。隨著四個螺旋槳啟動，立方體這時候更像一架臃腫的無人機，它緩緩飛離地面，拖著纖細(xì)的電纜往冰川上飛去。

“它會一直飛到前方交戰(zhàn)的陣地去嗎？”老齊忍不住問。

“它的電纜長度只有十千米，半小時后就會停下來?！奔夹g(shù)人員一邊回應(yīng)，一邊忙著在軍用電腦上操控第二個立方體，讓其展開螺旋槳機翼向著第一個立方體的方向跟過去。老齊發(fā)現(xiàn)，第二個立方體在起飛之前并沒有連接基地電箱。

直到第四個立方體起飛后，技術(shù)人員才停下來向老齊等人解釋說：“第一個立方體需要連接電源；第二個立方體會在第一個立方體降落的地點自主連接到第一個立方體的電源接口上更換電池，繼續(xù)往前飛行并鋪設(shè)電纜；第三個立方體則在第一和第二個立方體的位置更換電池后，繼續(xù)前行和鋪設(shè)電纜。以此類推。”

基地負(fù)責(zé)人聽后，眼前一亮，“這樣不用到中午，電纜就可以鋪到前線陣地去了?！?/p>

老齊有點兒明白為什么這些金屬立方叫“生命線”了——因為它們真的可以連成一條線。

技術(shù)人員繼續(xù)解釋說，每一個生命線單元都包含了一百塊軍用無人機的標(biāo)準(zhǔn)電池。這些電池除了滿足生命線鋪設(shè)階段自身飛行所需的電力，在生命線鋪設(shè)后，還能通過電纜充電。如此一來，可以支持貨運無人機中途?？?，自動換電，從而讓大量無人機突破航程限制，進(jìn)行超遠(yuǎn)程運輸。

反攻

接下來的兩天，大量無人機通過生命線把物資送往前線。生命線每個單元除了可以為無人機中途供電，還能提供航線定位。因此，雖然因為風(fēng)雪引起的亂流導(dǎo)致少部分無人機和物資損失，但大部分物資還是送到了前線。更可貴的是，沒有一個后勤士兵因為運送物資而流血犧牲。

這兩天，老齊帶著手下的兵做得最多的，是把兵站的物資分裝成十千克的標(biāo)準(zhǔn)單元，因為這是無人運載機的最大載荷。老齊看著兵站的物資逐漸被清空，而技術(shù)人員還是把新送到的生命線單元不斷投入到架設(shè)中去。

技術(shù)人員告訴老齊，兵站在擴展運輸通道，從最初的單通道拓展成網(wǎng)狀通道，“生命線”已經(jīng)變成“生命網(wǎng)”了。老齊想不明白為什么要拓展，兵站囤積的物資越來越少，似乎沒有繼續(xù)架設(shè)的必要啊。

此時，敵人偵察到對手進(jìn)行的后勤物流建設(shè)，發(fā)動了三輪炮擊。他們的大炮射程雖然覆蓋不到基地兵站，但是可以覆蓋部分生命線鋪設(shè)的區(qū)域。幸好由于生命線單元分布稀疏，老齊他們只損失了小部分單元。

技術(shù)人員的軍用筆記本電腦上，會實時顯示出生命線網(wǎng)絡(luò)的損壞部分。他們重新激活了一批生命線單元，這些單元將根據(jù)生命線系統(tǒng)提供的定位，自動前往替換掉損毀的單元?？梢哉f，鋪設(shè)到了一定規(guī)模后，敵人是很難完全摧毀生命線系統(tǒng)的。

戰(zhàn)役開始的第十天，老齊終于完全明白了生命線拓寬成生命網(wǎng)的意義。因為在這一天，所有無人機都被從前線召回，而之后它們要裝載運送的不是補給物資，而是空對地武器。

看著無數(shù)有攻擊能力的無人機飛上天空，老齊知道，最后的決戰(zhàn)即將打響，而勝利必將屬于他們。

尾聲

窗外的雨不知什么時候停了，大家都沉浸在齊爺爺?shù)墓适轮小Ｎ覀兺俗约荷硖幚Ь?，忘了等待救援的焦慮，出神地想象著成群無人機通過生命線系統(tǒng)進(jìn)行一次次接駁、去往前線的場景，直到若隱若現(xiàn)的嗡鳴傳來，將我們從故事中拽出。“快看，有螢火蟲！”有人率先喊了一聲。透過窗戶，我們看到一小群發(fā)亮的光點在山下出現(xiàn)，正掠過陡峭的山壁，慢慢接近旅館這邊。

遠(yuǎn)處的亮點越來越大，越來越近。齊爺爺站起來，走到窗前一把將窗戶推開。雨后的山風(fēng)猛然灌進(jìn)了悶熱的旅館，齊爺爺?shù)穆曇魥A雜在山風(fēng)中傳進(jìn)我們耳朵：“看啊，那是我們地方救援隊的‘生命線’！”

[責(zé)任編輯：肅肅]

科幻萬花筒

太陽可以制造嗎？

主持人/王韻

作為幻迷，你一定很熟悉科幻作家劉慈欣，他在2002年的小說《中國太陽》中提出了“人造太陽”的概念?！霸阢y色的大地上我遙望家鄉(xiāng)，村邊的媽媽仰望著中國太陽……”小說中的人造太陽由銀色鏡面構(gòu)成，利用了鏡面反射太陽光的原理。那么，人造太陽可能成為現(xiàn)實嗎？

最近，我國新一代人造太陽“中國環(huán)流三號”首次實現(xiàn)了100萬安培等離子體電流下的高約束模式運行。與小說不同，現(xiàn)實中的人造太陽模仿了令太陽發(fā)光發(fā)熱的核聚變反應(yīng)，需要滿足超高溫度、等離子體電流密度、能量約束時間三個方面的條件，才能維持運行，難度極大。因此，和引力強大的真正太陽不同，人造太陽外表并非球形，且必須依靠能接近絕對零度（- 273 . 15℃）的特殊裝置來關(guān)住溫度高達(dá)幾億的龐大能量，從而形成“外冷內(nèi)熱”的強烈反差。

正如《三體》中描述的那樣，人造太陽釋放出的巨大熱量可用于發(fā)電，在未來或?qū)⒋尜Y源有限的傳統(tǒng)能源和使用受限的太陽能、風(fēng)能等，成為人類用之不竭的清潔能源。