那個(gè)夜晚有風(fēng),很大的風(fēng),嗷嗷地,似無數(shù)只野獸在吼叫。你像個(gè)幽靈從家里閃出來。你把脖子縮進(jìn)脖腔里,始終低垂著頭,所以你不知道天上有沒有星星,而你的手里卻有無數(shù)的火星星在閃爍。那是幾十根檁香,是你娘活著時(shí),初一十五供奉菩薩剩下的。燃著的檁香遇見風(fēng),像人來瘋的小孩子,噼噼啪啪地鬧騰,火星四濺,在漆黑的夜里,顯得詭異。
風(fēng),封住了所有的聲音,除了你手里燃燒的檁香,還有你怎么也平穩(wěn)不了的心跳聲。終于,你在風(fēng)的嘶吼聲中停下來。那個(gè)柴垛上面敷著一層黃泥,像一座山安靜地立在你的面前。
以后很多年,你都在想一個(gè)問題,如果那個(gè)夜晚除了風(fēng),還有其他別的聲音,比如狗叫,或者驢叫,或者人的咳嗽聲,你也許會(huì)選擇掉頭回家,你畢竟太害怕了,一個(gè)不經(jīng)意的聲音都會(huì)讓你轉(zhuǎn)身回頭。關(guān)鍵是那個(gè)夜晚除了風(fēng),就沒有任何聲音出來阻撓或者打斷你所要做的事。
你望一眼那個(gè)院子,院子陷在一片黑暗與靜謐之中。你想,屋子里的兩個(gè)人一定在睡覺,一會(huì)兒被熊熊燃燒的大火所驚醒,會(huì)是怎樣的驚慌失措?你甚至能想象出秀英嬸發(fā)出來的尖叫聲。
白天,秀英嬸就用那種尖叫的嗓門罵你,罵你是個(gè)恩將仇報(bào)的狼崽子,罵你是個(gè)豬狗不如的畜生。還不解氣,用笤掃疙瘩狠狠地抽打你的后背,一邊抽,一邊罵,一邊掉眼淚。你一直以為秀英嬸是個(gè)善良而溫和的女人,沒想到會(huì)那么烈性陰狠,到現(xiàn)在你的后背還火辣辣地疼。要不是蘭芝拼命地拉著憤怒的秀英嬸,讓你快走,你真想讓秀英嬸把自己打死算了。你喜歡蘭芝,到了情非得已的程度,趁著蘭芝午睡時(shí),偷摸了她的腳。書上不是說,愛情是神圣的嗎?你怎么就成了十惡不赦的惡人了?
那個(gè)柴垛,經(jīng)過半個(gè)冬天的沉淀,干燥而實(shí)誠。你的心越發(fā)地不能安穩(wěn)地待在胸膛里了,猛烈地跳動(dòng),帶動(dòng)了你身體上的戰(zhàn)栗。你只好單腿跪下來,試圖在柴垛的底端抽出幾根玉米秸稈,可你感覺就像在拔一棵樹一樣費(fèi)勁。費(fèi)了很大勁兒,你才把一根脆弱的玉米秸稈撼動(dòng)。終于,你掏出一個(gè)小小的洞來,用顫抖的手把燃著的檁香放了進(jìn)去。柴太干了,很快一股干柴被引燃的味道,隨著一股煙鉆了出來。
在風(fēng)的協(xié)助下,只用了幾分鐘,那個(gè)柴垛就被檁香的星星之火給燎原了。火借風(fēng)勢,像一匹再也控制不了的野馬,嘶吼著,向四周釋放著巨大的能量。火星被風(fēng)旋得四下奔跑,附近的幾個(gè)柴垛被引燃了,火光燒紅了半個(gè)天。你嚇壞了,拼命逃去。你一口氣跑出村莊,跑向一個(gè)未知的遠(yuǎn)方。你的本意就是把那垛柴點(diǎn)著,讓秀英嬸知道罵你打你拒絕你愛蘭芝的后果。你跑進(jìn)一座陌生的城市。
直至五年后,你遇見了村子里的一個(gè)人,才知道你點(diǎn)著的那把火,毀掉的完全超出了你的預(yù)想范圍。
正巧前一天秀英嬸家的一扇窗玻璃被打破了,被秀英嬸釘?shù)乃芰喜加鲆娀穑芸炀统闪藘疵蜔o比的小獸,鉆進(jìn)屋子里,引燃了攤在炕上的被子和紙糊的頂棚。
你毀了蘭芝的身體和容顏,還有蘭芝活著的尊嚴(yán)。毀了容的蘭芝丑陋得像個(gè)怪物,從不輕易出門見人。有孩子鬧夜,蘭芝會(huì)被搬出來嚇唬孩子,快睡覺,丑八怪蘭芝來了,孩子會(huì)立刻噤聲。
當(dāng)那個(gè)人說到蘭芝當(dāng)時(shí)極力阻止秀英嬸報(bào)警抓你時(shí),你感到無地自容,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。自從娘去世,娘的好姐妹秀英嬸就開始經(jīng)管你的生活,冬做棉衣,夏做單衣,一日三餐喊你過來吃飯。蘭芝更像個(gè)親姐一樣關(guān)照你。
你再次逃了,你害怕再遇見村里那個(gè)人。從此,你每天都做噩夢,夢見蘭芝困在熊熊燃燒的大火里,痛苦地哀號(hào)。每一天你都在痛苦中醒來,然后罵自己是個(gè)豬狗不如的畜生,狠狠地扇自己的耳光。村里那個(gè)人說,蘭芝只做過一回植皮整容手術(shù),在自己大腿上少有的好皮膚中取下一塊皮,植在左臉上,然后就再也支付不起昂貴的治療費(fèi)。由于汗腺被燒壞了,蘭芝要不停地用濕毛巾敷燒傷的皮膚。一到陰雨天,奇癢難忍,左鄰右舍都能聽到蘭芝隱忍的哭聲。
白天你是快遞小哥,晚上你是燒烤店的服務(wù)生,發(fā)工資時(shí),你只留下少許的生活費(fèi),余下的錢一分不留地寄給蘭芝。
這樣的日子一過就是十年,你已經(jīng)是個(gè)三十多歲的漢子,由當(dāng)初來時(shí)的豆芽菜似的少年,變成了樹樁子樣的強(qiáng)壯男人。你活著的意義就是不停地掙錢,然后寄給遠(yuǎn)方的蘭芝。長年累月的勞累,你的容顏發(fā)生了很大變化,再次偶遇另外一個(gè)村里人的時(shí)候,那個(gè)人沒認(rèn)出你來。你跟那個(gè)人打聽蘭芝,說蘭芝是你中學(xué)的同學(xué)。那人就給你講蘭芝的遭遇,說秀英嬸得了肺癌,臨死前特別后悔當(dāng)年做過的一件事,就是打了一個(gè)十七歲的孩子,才導(dǎo)致閨女人生的悲劇。
你一直跑到海邊,跪在已凍結(jié)的冰面上號(hào)啕大哭。
那個(gè)夜晚,你一夜沒睡,戒了八年的煙重新?lián)炝似饋怼L烀擅闪恋臅r(shí)候,你抽掉兩盒煙的最后一支,把自己簡單的行李整理好,去了火車站。
這是一個(gè)有風(fēng)的夜晚,風(fēng)送來蘭芝決絕的哭聲。你垂頭跪在蘭芝家的大門外。大門右側(cè)原來堆柴的地方空空蕩蕩,可你分明看見一個(gè)柴垛,上面敷著一層黃泥,一座山一樣。