《巫術師》是福爾斯出版的第三部作品,在閱讀這部小說時,讀者被帶回到“田園”文學模式的源頭。20世紀40年代末,牛津大學的畢業(yè)生尼古拉斯·于爾菲,久居倫敦,生活放蕩,裝腔作勢。他把自己對女性的卑劣行為稱為“罪行”。他是個孤兒,抱怨被孤立,但他卻暗自享受著自己的獨特之處。小說開始時,尼古拉斯決定在希臘的一個小島上從事教學工作。在穿越歐洲大陸、到達雅典后,他眺望城外的島嶼,以及身后的伯羅奔尼撒半島的山脈。
一、田園中的高地與島嶼
《巫術師》中的田園敘事是復雜的、懷舊的,尼古拉斯的一只腳在現(xiàn)在的現(xiàn)實中,另一只腳則向過去的現(xiàn)實靠攏,他從一個奇怪的角度看著“阿卡迪亞”。拉丁作家維吉爾在他的《回旋曲》中把所有的田園隱居地統(tǒng)稱為“阿卡迪亞”,將他的文學構造在伯羅奔尼撒山脈的高山地區(qū)。尼古拉斯看到了一個與英國非常不同的地方。
在病態(tài)的自戀者的內(nèi)心中,有許多東西需要去除,地中海的陽光照耀著他,光線“似乎是在腐蝕,而不是清洗”。盡管會有煎熬,“尼古拉斯通過一扇敞開的門看到一張帶著綁帶的桌子,知道審訊就在眼前”,但與希臘風景和自然的會面標志著愛情的開始。這種迫使尼古拉斯審視自己并拋棄那些不真實方面的力量是對自然界的愛。主人公把希臘的自然界想象為一個女人,具有女性化的特征,并對她抱有好感。
馬里內(nèi)利認為田園詩是在簡單的背景下處理人類生活的復雜問題的文學?!?br>