科幻小說(shuō)《三體》的文本內(nèi)敘述視角忖度

2015年，中國(guó)作家劉慈欣憑《三體》第一部獲第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)。1952年，雨果獎(jiǎng)由世界科幻大會(huì)創(chuàng)辦，被稱作“科幻文學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”，獲獎(jiǎng)作者有艾薩克·阿西莫夫、威廉·吉布森、喬治·R.R.馬丁、J.K.羅琳等世界頂級(jí)科幻小說(shuō)家，是科幻文學(xué)領(lǐng)域的國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng)，劉慈欣是獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位亞洲作者。《三體》在國(guó)內(nèi)的熱度居高不下，名人公知、互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)始人多次在公眾媒體面前引用內(nèi)容并表達(dá)喜愛(ài)和敬佩之意，雷軍、周鴻祎、馬化騰等互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)頭部人物曾多次在媒體前公開(kāi)表達(dá)對(duì)《三體》及劉慈欣作品的欣賞；國(guó)際范圍內(nèi)，美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬、扎克伯格等各界名流通過(guò)媒體平臺(tái)推介《三體》，引發(fā)世界科幻讀者圈的強(qiáng)烈反響，這為《三體》在海外市場(chǎng)的傳播和接受創(chuàng)造了輿論條件。但上述名人的關(guān)注點(diǎn)圍繞《三體》內(nèi)部，如“宇宙社會(huì)學(xué)”、降維打擊、黑暗森林等核心理念的現(xiàn)世意義。學(xué)術(shù)研究大致集中在譯介與傳播、知識(shí)產(chǎn)權(quán)開(kāi)發(fā)與產(chǎn)業(yè)鏈形成兩類(lèi)研究方向。基于敘述視角對(duì)小說(shuō)文本內(nèi)容的關(guān)注有楊宸的《“歷史”與“末日”——論劉慈欣〈三體〉的敘述模式》，該文章在敘事學(xué)理論和歷史哲學(xué)的視野下，辨析《三體》“三部曲”中的歷史與末日這兩種敘述模式，此類(lèi)文章在核心期刊與中文社會(huì)引文索引（CSSCI）中僅存上述1篇，參考范圍有限，卻足以啟發(fā)本文對(duì)小說(shuō)《三體》敘述視角的蠡測(cè)。

敘述視角是小說(shuō)理論學(xué)者與結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家經(jīng)久不衰的討論話題，從詹姆斯與盧伯克界定的敘述者的所站位置到熱奈特區(qū)別感知與敘述，再到蘇珊·蘭瑟的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，“敘述視角”一詞始終處于含混與雜糅之中，且不斷增添新的含義。“但無(wú)論是哪種形式的視角研究，其最基本的含義是敘述者與敘述文本的關(guān)系，即敘述故事時(shí)的觀察角度。這一概念包括敘述者、人物及感知者三方面，他們相互關(guān)聯(lián)，共同構(gòu)建文本的敘述結(jié)構(gòu)。”以往的研究總體上是以關(guān)注敘述文本內(nèi)部的關(guān)聯(lián)來(lái)錨定敘述視角的功能性因素，從而探討敘述文本的結(jié)構(gòu)及敘述表達(dá)效果。本文對(duì)敘述視角的類(lèi)型劃分基于法國(guó)敘事學(xué)家托多洛夫?qū)⑹稣叩膭澐郑础皵⑹稣吒哂谌宋铩薄皵⑹稣?人物”“敘述者低于人物”，再結(jié)合熱奈特對(duì)此的補(bǔ)充，提出無(wú)聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦。2023年1月15日，電視劇《三體》在中央電視臺(tái)電視劇頻道播出，雖然《三體》本身的硬科幻性質(zhì)有一定的門(mén)檻，但其開(kāi)播后的熱度仍居高不下。本文試圖從《三體》小說(shuō)的文本內(nèi)敘事視角展開(kāi)，探尋原著本體的藝術(shù)價(jià)值。

一、小說(shuō)《三體》中無(wú)聚焦敘述視角猜想

“敘述者高于人物”指無(wú)聚焦，敘述者知曉一切，也就是通俗的上帝視角，可謂“觀古今之須臾，撫四海于一瞬”，是傳統(tǒng)小說(shuō)中最常見(jiàn)的視角類(lèi)型；“敘述者=人物”指內(nèi)聚焦，即從某一人物的視角出發(fā)，表達(dá)真實(shí)的情感體驗(yàn)；“敘述者低于人物”指外聚焦，只描寫(xiě)可見(jiàn)的行為而不加任何解釋?zhuān)瑪⑹稣咦鳛榕杂^者存在。

（一）《三體》中無(wú)聚焦視角的幌子

小說(shuō)《三體》中無(wú)聚焦敘述視角的敘述者為作者本人，采用傳統(tǒng)的無(wú)人稱敘事，但在文中沒(méi)有確切的體現(xiàn)無(wú)人稱的語(yǔ)言記號(hào)。《三體》的整個(gè)開(kāi)頭部分是用第三人稱寫(xiě)的，如“汪淼覺(jué)得，來(lái)找他的這四個(gè)人是一個(gè)奇怪的組合……汪淼第一眼就對(duì)來(lái)找他的警察沒(méi)有好感”，這里的句子從汪淼的個(gè)人視角看待來(lái)詢問(wèn)他的警察，這可以看作是內(nèi)聚焦視角展開(kāi)的引子。隨后“汪淼不解地看著面前的兩位軍官”“汪淼機(jī)械的回答”這類(lèi)對(duì)汪淼情緒化的描述，使得敘述視角逐步宏觀起來(lái)。這些論述既有話語(yǔ)內(nèi)含的見(jiàn)證人的意識(shí)，又有事件所指內(nèi)含的全知者的推力，敘述者大量反復(fù)使用視角切換使得讀者意識(shí)到三體問(wèn)題的嚴(yán)重性。作為一部科幻小說(shuō)，如果把敘述視角限定在一個(gè)話語(yǔ)主體的言語(yǔ)行為里面，所描述的幻想部分就會(huì)受到威脅，無(wú)法從更高的維度去敘述涉及時(shí)間、文明、宇宙等的宏大世界觀。這實(shí)則是劉慈欣所放置的煙幕彈，以至于相當(dāng)大部分的讀者堅(jiān)持認(rèn)為本書(shū)是圍繞汪淼這一主人公展開(kāi)的故事。

（二）《三體》中宇宙敘述視角的鳥(niǎo)瞰

此外，劉慈欣設(shè)定三體文明的科學(xué)發(fā)展水平高于地球文明，三體文明在入侵地球之前，通過(guò)發(fā)射智子到地球就能提前鎖死當(dāng)下地球的基礎(chǔ)科學(xué)發(fā)展，確保三體文明順利到達(dá)地球。其中對(duì)智子工程的描述也相當(dāng)詳細(xì)，如智子工程始于“八萬(wàn)五千三體時(shí)（約8.6個(gè)地球年）后”，提供了三體文明的準(zhǔn)確建工時(shí)間。“而在三體世界，已存在過(guò)的包括我們?cè)趦?nèi)的兩百個(gè)文明中，沒(méi)有一個(gè)經(jīng)歷過(guò)這種加速發(fā)展，所有的三體文明的科學(xué)和技術(shù)的僅需都是勻速甚至減速的”，強(qiáng)調(diào)智子工程的開(kāi)工是源于對(duì)地球文明評(píng)估的恐慌。當(dāng)?shù)厍蛭拿鞯募夹g(shù)水平還停留在僅知道有三體文明的存在，對(duì)其他信息不得而知的階段時(shí)，文本外的讀者卻能提前知曉三體文明的入侵計(jì)劃，作者通過(guò)這樣的方法引發(fā)讀者對(duì)地球文明的擔(dān)憂，從而突出了宇宙敘述視角在小說(shuō)中的重要性，這就是敘述者本人的無(wú)聚焦視角作用。作者對(duì)兩個(gè)文明的懸殊力量的設(shè)定是全書(shū)情節(jié)發(fā)展的前提，這種全知全能的上帝視角，針對(duì)科幻小說(shuō)這種幻想題材可戲謔為宇宙視角，也只有站在宇宙視角，才可以對(duì)不同星體的文明進(jìn)行鳥(niǎo)瞰并設(shè)定宏大的世界觀。

二、多重內(nèi)聚焦視角下隱喻地球三體組織

地球三體組織以希望借助外來(lái)力量拯救人類(lèi)社會(huì)的腐朽為宗旨，后逐步發(fā)展為建立武裝力量，將消滅人類(lèi)作為最高理想，自詡精神貴族組織，其成員多來(lái)自高級(jí)知識(shí)階層。小說(shuō)中內(nèi)聚焦視角的敘述者為葉文潔和麥克·伊文斯兩位地球三體組織的創(chuàng)立人物，是針對(duì)成立地球三體組織這同一事件的多重內(nèi)聚焦的自傳性敘述，通過(guò)二人交流人生經(jīng)歷從而得出對(duì)人類(lèi)社會(huì)絕望的一致態(tài)度。葉文潔和麥克·伊文斯開(kāi)始寄托于建立地球三體組織，加強(qiáng)與三體文明間的聯(lián)系，最終實(shí)現(xiàn)消滅人類(lèi)社會(huì)的目的，這種內(nèi)聚焦視角能夠激發(fā)對(duì)某一特定事件的矛盾，利于推動(dòng)后文敘述的順利展開(kāi)。

（一）麥克·伊文斯視角下的“物種”共存態(tài)

地球三體組織以麥克·伊文斯和葉文潔兩位物種共產(chǎn)主義的信奉者為核心，圍繞二人所形成的降臨派是組織內(nèi)部的主要派別。地球三體組織的背叛源于對(duì)人類(lèi)的仇恨，對(duì)地外文明也未抱太大希望，其認(rèn)識(shí)已經(jīng)上升到了相當(dāng)抽象的哲學(xué)高度，只是希望借三體文明之手消滅人類(lèi)文明。麥克·伊文斯與葉文潔的相遇在“文化大革命”結(jié)束之后。身為跨國(guó)石油總裁的兒子，卻不依靠父親的資助在中國(guó)西北農(nóng)村的山里拯救一種瀕臨滅絕的鳥(niǎo)類(lèi)，葉文潔本是受當(dāng)?shù)厝说奈袆覃溈恕ひ廖乃瓜律剑谂c他的交流中，發(fā)現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)的共同認(rèn)知。麥克·伊文斯的敘述以第一人稱視角展開(kāi)：“我十二歲那年……傍晚，那些鳥(niǎo)兒大部分還是死了。當(dāng)時(shí)我渾身油污地癱坐在黑色的海灘上，看著夕陽(yáng)在黑色的大海上落下，感覺(jué)這就是世界末日了。”童年時(shí)期的遭遇引發(fā)的恐懼影響了麥克·伊文斯的一生，起初只是對(duì)環(huán)保與物種的憂慮，后轉(zhuǎn)化至對(duì)人類(lèi)的失望，最后渴求其他文明來(lái)解救人類(lèi)。這一切與葉文潔的想法不謀而合，葉文潔對(duì)他坦白三體文明的存在，二人一拍即合，后借助麥克·伊文斯的力量創(chuàng)立了地球三體組織，并保持與三體文明的聯(lián)系。

（二）葉文潔視角下的“歷史”合理化

《三體》中葉文潔的內(nèi)聚焦視角講述她“文化大革命”中的種種遭遇以及她的迷茫。葉文潔的敘述者功能在于是一個(gè)“受害者”的主觀陳述，這種敘述視角使得讀者常常被人物的價(jià)值觀念和感知方式左右，雖敘事的可靠性受到削弱，但能激起讀者的同理心。比如，劉慈欣對(duì)葉文潔背景進(jìn)行了梯度式的搭建。其一，放置在“文化大革命”這一特殊的歷史時(shí)期，葉文潔個(gè)人的信仰選擇在時(shí)代洪流下產(chǎn)生重大的命運(yùn)轉(zhuǎn)折；其二，葉文潔在“文化大革命”期間眾親背離，因?yàn)槟赣H與妹妹的激進(jìn)批斗導(dǎo)致父親葉文泰慘死，下鄉(xiāng)期間遭受唯一信任的人白沐霖利用，致使她被迫困在紅岸基地的終身研究中。這種層次遞進(jìn)式的遭遇致使她逐漸失去對(duì)生活的希望，為后來(lái)的自我麻痹式的解讀人類(lèi)社會(huì)埋下了伏筆。

這些經(jīng)歷使她作為人類(lèi)的情緒感官麻木了，并且整個(gè)過(guò)程是層層遞進(jìn)的，逐步積累的量變最終引發(fā)了質(zhì)變。值得注意的是，這一切始于白沐霖推薦的《寂靜的春天》一書(shū)：“而這本書(shū)讓她看到，從整個(gè)大自然的視角看，這個(gè)行為與‘文化大革命’是沒(méi)有區(qū)別的……人類(lèi)真正的道德自覺(jué)是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)大地。”在葉文潔的視角中使用“他們”這一第三人稱詞語(yǔ)，將自身與人類(lèi)分開(kāi)，表達(dá)了她對(duì)人類(lèi)的憎恨。這與敘述學(xué)中對(duì)內(nèi)聚焦敘事概念辨析中“獨(dú)特的感知方式”有著重疊之處，葉文潔的人生有一個(gè)普通人所不能承受的生命之輕。這樣主觀情感的表述，讓敘述者從葉文潔學(xué)生的沙瑞山悄然轉(zhuǎn)到葉文潔本人的內(nèi)聚焦視角之中。

上述兩個(gè)事件本身都有獨(dú)特的存在意義，無(wú)法對(duì)其作出是與非的評(píng)述，使得敘事陷入表意的迷宮之中，而這樣的設(shè)定是作者劉慈欣故意為之。多年后，當(dāng)葉文潔父親的案件被徹底平反時(shí)她又遇到了當(dāng)年批斗父親的紅衛(wèi)兵，紅衛(wèi)兵與她的交流中引用了一部電影中的臺(tái)詞來(lái)解釋發(fā)生的一切：“一個(gè)大人和一個(gè)小孩兒站在死于武斗的紅衛(wèi)兵墓前，那孩子問(wèn)大人：他們是烈士嗎？大人說(shuō)不是；孩子又問(wèn)：他們是敵人嗎？大人說(shuō)也不是；孩子再問(wèn)：那他們是什么？大人說(shuō)：是歷史。”最終葉文潔因?yàn)檫@句話釋?xiě)蚜俗约核阶月?lián)系三體文明的行為。敘述者在此引導(dǎo)讀者理解葉文潔背叛人類(lèi)舉動(dòng)背后的合理性，同時(shí)借此表達(dá)作者本人的中間立場(chǎng)：他所撰寫(xiě)的三體與“文化大革命”本質(zhì)一樣，只是一段歷史，倘若宇宙是一條直線，那么這只是其中一個(gè)渺小的節(jié)點(diǎn)，甚至不為人所知。

三、外聚焦敘述視角展開(kāi)三體文明的想象

外聚焦相對(duì)于內(nèi)聚焦而言是一種退縮。這種聚焦類(lèi)型中的事件只局限于從外部觀點(diǎn)進(jìn)行敘述或行為報(bào)告，在《三體》中亦有體現(xiàn)。《三體》中第14章紅岸之三，汪淼將紅岸工程的解密文件交給葉文潔，葉文潔作為紅岸基地的核心人物表示自己是第一次接觸這些文件，為紅岸工程增添了神秘色彩。

（一）紅岸工程文件的客觀呈現(xiàn)

讀者幾乎感受不到敘述者的存在，因?yàn)樽髡呤褂昧藰?biāo)準(zhǔn)的政治文件格式將內(nèi)容客觀展現(xiàn)出來(lái)，直到章節(jié)的結(jié)尾，都沒(méi)有任何敘述者作出闡述。這些文件的行文中多次使用空格和略，如每個(gè)文件的簽字者與時(shí)間都是空格，這樣無(wú)法知曉紅岸工程的具體負(fù)責(zé)人。其中時(shí)間均表述為196□年□月□日，倘若結(jié)合中國(guó)當(dāng)代史，應(yīng)處于美蘇爭(zhēng)霸的冷戰(zhàn)時(shí)期，進(jìn)一步理解為中國(guó)也在積極開(kāi)展各個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)探索，紅岸工程就是其中之一。其中涉及的現(xiàn)有與外星人單向接觸與雙向接觸的信息顯示為略，這些空白的出現(xiàn)尤其是和外星人的聯(lián)系使得讀者浮想聯(lián)翩。這類(lèi)簡(jiǎn)約的表層信息傳達(dá)了比直接描寫(xiě)更微妙的深層想象。有趣的是，科幻小說(shuō)似乎天然帶有外聚焦敘述視角的特點(diǎn)。翔實(shí)的科學(xué)理論描述是硬科幻小說(shuō)的顯著特征，也是增添科幻故事的可信度、吸引讀者的優(yōu)勢(shì)之一，而且在小說(shuō)正文中增添看似客觀的內(nèi)容描述，如上述文件的留白，再穿插一定的科學(xué)論斷，這種外部觀點(diǎn)的懸念設(shè)定成功隱匿了敘述者的存在，利于引導(dǎo)讀者一步一步進(jìn)入作者構(gòu)建的虛擬世界。

（二）外聚焦視角下科幻小說(shuō)《三體》的敘述必然性

內(nèi)聚焦與外聚焦在廣度上互為兩個(gè)極點(diǎn)。相比內(nèi)聚焦視角對(duì)人物內(nèi)在情感的細(xì)膩描寫(xiě)，外聚焦視角則限定了敘述者了解事件的范圍，即敘述者所知小于人物所知，以一個(gè)旁觀者的身份來(lái)講述故事。盡管這樣的視角不利于理解小說(shuō)內(nèi)容，但能促使讀者主動(dòng)思考故事發(fā)展，以一種更加開(kāi)放的態(tài)度看待問(wèn)題，由此拓寬科幻內(nèi)容的延展性。因此，就科幻小說(shuō)的題材特征來(lái)看，外聚焦視角的必要性需要被突出，而在多重?cái)⑹鍪址ǖ倪\(yùn)用上內(nèi)聚焦視角也是不可缺少的一部分。尤其是在科幻小說(shuō)中客觀地陳述科學(xué)內(nèi)容，不容易引起讀者閱讀的趣味性，體現(xiàn)內(nèi)容的藝術(shù)價(jià)值。

科幻小說(shuō)似乎天生就是矛盾的結(jié)合體，以本文研究對(duì)象《三體》為例，內(nèi)容包含天體物理學(xué)、地外文明、宇宙社會(huì)學(xué)等對(duì)教育水平要求較高的科學(xué)知識(shí)部分，這種天然的科幻內(nèi)核使得其受眾群體有著精英化、小眾化的特征。但正如科幻作家阿缺自述：“寫(xiě)科幻小說(shuō)有一個(gè)過(guò)程：剛開(kāi)始，會(huì)寫(xiě)星辰大海，寫(xiě)宇宙戰(zhàn)艦，寫(xiě)文明的種子開(kāi)出盛大的花朵，又隕落；再然后，會(huì)從大尺度的文明描繪，轉(zhuǎn)回人性本原，書(shū)寫(xiě)各種科幻環(huán)境下，作為個(gè)體的人類(lèi)如何生存，如何掙扎，如何得到或者失去救贖；到最后，視角會(huì)再次回到宇宙中。”在這樣一個(gè)創(chuàng)作循環(huán)中，宏大的宇宙視角難免會(huì)陷入全知全能帶來(lái)的空洞乏味，而過(guò)度營(yíng)造個(gè)體遭遇的主觀情感又會(huì)失去科學(xué)賦予人們的理性思考，所以當(dāng)再度回到宇宙中就需要重新探索科幻這一題材類(lèi)型的積極意義。

無(wú)論在宏觀還是微觀層面，科幻作品因其幻想的特性能夠重構(gòu)世界觀，再輔以科學(xué)技術(shù)的支撐，其關(guān)注點(diǎn)永遠(yuǎn)落在人類(lèi)發(fā)展史中的種種終極問(wèn)題在虛構(gòu)環(huán)境下的解決方式上。在外聚焦視角下掩蓋人物主觀的情感判斷，既能保持讀者與文本內(nèi)人物的相對(duì)距離，又可達(dá)成讀者在外部客觀描寫(xiě)下的認(rèn)同感，這便是科幻小說(shuō)的最終目的，即促使人們相信作者構(gòu)建的科幻世界，所以僅有外部陳述或是內(nèi)心描寫(xiě)都不足以成為科幻小說(shuō)的類(lèi)型定位。因此，科幻小說(shuō)既然有著外聚焦視角敘述的必然，也有在創(chuàng)作中增添內(nèi)聚焦視角探析人物內(nèi)部心理情感的必要，以確保敘述視角的穩(wěn)定性與多項(xiàng)性，這也可避免大眾所詬病的科幻景觀塑造和科學(xué)技術(shù)炫技所造成的內(nèi)容空洞與人性關(guān)懷的薄弱。總體上，科幻題材的小說(shuō)無(wú)形中拔高了觀眾的知識(shí)水平與理解程度，拉開(kāi)了與傳統(tǒng)小說(shuō)題材的思想距離，凸顯了科幻題材一望無(wú)垠的文化延展性，是未來(lái)創(chuàng)作與評(píng)論中急需深耕的方向之一。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《三體》中以無(wú)聚焦視角的言語(yǔ)進(jìn)行闡述，鋪陳出更為宏觀的宇宙視角，從而實(shí)現(xiàn)與后文三體文明的出現(xiàn)的平穩(wěn)過(guò)渡。嵌入葉文潔和麥克·伊文斯對(duì)地球三體組織在多重視角下的自傳性敘述，輔以外聚焦視點(diǎn)對(duì)紅岸基地的陳述性展現(xiàn)，講述了一個(gè)能夠使讀者相信的三體文明入侵事件。該小說(shuō)作為《三體》系列的第一部，以獨(dú)特的歷史語(yǔ)境循序漸進(jìn)地揭開(kāi)三體文明的神秘面紗，為后續(xù)故事的展開(kāi)奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。科幻小說(shuō)的內(nèi)容設(shè)定常涉及超越普通文學(xué)作品敘事的時(shí)空跨度，而在科幻類(lèi)型的需求下，文本內(nèi)的敘述視角都限定在符合現(xiàn)代科學(xué)的要求中。在對(duì)科幻題材關(guān)注度持續(xù)升溫的當(dāng)下，人們也更加期待科幻作品運(yùn)用獨(dú)特的敘述方式講述一個(gè)契合本土化語(yǔ)境的科幻故事。

（四川音樂(lè)學(xué)院傳媒學(xué)院）

基金項(xiàng)目：2022—2023學(xué)年四川音樂(lè)學(xué)院“拔尖人才培養(yǎng)計(jì)劃”。