奧康納《好運降臨》里的那道公寓樓梯

弗蘭納里·奧康納被公認(rèn)為繼福克納之后美國南方最杰出的作家，這位天才女作家被認(rèn)為是“南方的文學(xué)先知”。她的代表作小說集《好人難尋》（AGoodManIsHardtoFind）是國內(nèi)讀者最為熟悉的作品，里面的很多篇章如《好人難尋》、《善良的鄉(xiāng)下人》（GoodCountryPeople）、《救人就是救自己》（TheLifeYouSaveMayBeYourOwn）和《流離失所的人》（TheDisplacedPerson）等都是國內(nèi)外研究的熱點，因為這些短篇作品都集中體現(xiàn)了奧康納小說一貫的風(fēng)格：病態(tài)的社會、畸形的人物、血腥的暴力。唯獨短篇小說《好運降臨》是備受冷落的一篇，鮮有評論提及。主要原因是與奧康納其他的短篇不一樣，這個故事幾乎沒有情節(jié)，小說讀起來也沒有像讀其他經(jīng)典作品那樣有酣暢淋漓之感，正如奧康納的一位朋友威爾遜所說：“這是一個關(guān)于愚蠢的痛苦和沮喪的獨白。”

但如果因此忽視了這個短篇的價值，則錯過了奧康納眾多藝術(shù)風(fēng)格中秀麗獨特的一種，因為《好運降臨》是奧康納對意識流創(chuàng)作手法的嘗試，而且作者本人非常喜歡這個短篇。正如聽過奧康納朗讀這個故事的威爾遜所描述的，“故事雖然可怕，但是她在朗讀故事的時候散發(fā)著一種溫暖……一種感情，在某種意義上”。值得注意的是，這個故事原本的標(biāo)題是《樓梯上的一個女人》（WomanontheStairs），后來才改為《好運降臨》。如原標(biāo)題所暗示的，故事里的那道公寓樓梯在小說敘事里起著非常重要的作用，因為整個故事都是在一座公寓樓梯里發(fā)生的。因此，研究樓梯在小說里的作用是解開故事意義之謎的關(guān)鍵。

一、樓梯是敘事的推動力

《好運降臨》是一個意識流故事。故事情節(jié)非常簡單，講述的是家庭婦女魯比（Ruby）在爬公寓樓梯的過程中發(fā)現(xiàn)她意外懷孕了，而這是她最不想發(fā)生的事情。小說以意識流的寫作技巧細膩地描述女主人公魯比在爬樓梯時的感受和回憶，由周圍的細節(jié)帶出魯比的聯(lián)想，展現(xiàn)她的內(nèi)心世界和價值觀。

在小說的一開始，魯比是以一個幾乎被家務(wù)壓垮的家庭婦女的形象出場的，她抱著“四罐三號大豆的紙袋”進了公寓大樓，“連人帶紙袋一起撲在了大廳的桌子上”，“她右邊臉上牢牢地沾著一片跟她走了半路的甘藍葉”。這片甘藍葉讓魯比想到了她的只愛吃甘藍葉這道菜的小弟弟拉夫斯（Rufus）。他從歐洲戰(zhàn)場上回來，但在魯比的眼里，他“一無是處”；然后她又想到了她的丈夫，一個賣“奇跡”產(chǎn)品的人，以及他對她弟弟的鄙夷。在爬樓梯的過程中，魯比想到了她的身體狀況不適宜爬樓，她病了，繼而又想到了跟她說過這話的羅利達太太（MadameZoleeda）——一位看手相的女人，想到了這個女人和她對魯比說過的一句話：好運要降臨在她頭上了！魯比猜這個即將降臨的好運就是搬新家，她馬上想到了丈夫比爾一定要讓她住進住宅小區(qū)。而當(dāng)她在第五級臺階上停下喘氣，開始焦慮的時候，她安慰自己不要太在意，她還很年輕。這時她想到了她母親在她這個年齡的時候已經(jīng)“像一個不新鮮的起了皮的黃蘋果，讓人大倒胃口”。她把她自己和母親做了一番比較，覺得她母親憔悴的一生完全是因為無知。接下來她想到了她的兩個結(jié)婚四年、各有四個孩子的姐姐，因為生育而承受的肉體之苦。最后又想到了她是如何在她母親生她弟弟拉夫斯的時候借著看電影來避開一陣陣尖叫的。這一連串的人物都是在魯比的回憶當(dāng)中出現(xiàn)的，他們表面上與小說情節(jié)的發(fā)展沒有什么聯(lián)系，但他們使讀者能夠了解魯比的過去，走進她的內(nèi)心世界。

在這些意識流的描寫里，敘事是往回走與情節(jié)分岔的，當(dāng)敘事繼續(xù)往前時，作者總是借著對公寓樓梯的描寫把敘事拉回現(xiàn)實中來，推動情節(jié)的發(fā)展。如當(dāng)魯比陶醉在自己與她的兄弟姐妹不同時，敘事忽然一轉(zhuǎn)，從魯比的回憶回到現(xiàn)實，寫魯比在她的購物袋上留言讓丈夫把袋子拿上樓，“然后她在樓梯口打起了精神，準(zhǔn)備爬上四樓”。當(dāng)魯比揚揚得意于她看起來比弟弟拉夫斯還顯年輕，比她的兩個姐妹都強多了時，敘事又一次轉(zhuǎn)到對樓梯的描寫而把魯比的思緒收回到現(xiàn)實。“‘喘不上氣了’，她咕噥著又停下來，決定坐一下。每一段樓梯有二十八級臺階——二十八級。”這時故事的時間回到現(xiàn)實，敘事繼續(xù)向前，講述了魯比一屁股坐在被一個六歲男孩落在公共樓道上的一把鐵制玩具手槍上，差點兒滾下去。接下來敘事又停止，轉(zhuǎn)而描寫魯比身體的難受和她一連串的聯(lián)想。隨后敘事再一次回到樓梯上，描寫魯比與住在二樓的鄰居吉格先生（Mr.Jerger）的一番交談，情節(jié)繼續(xù)向前。魯比從吉格先生家里出來后，敘事切換到她身體的難受和隨之而來的恐懼，然后又繼續(xù)寫魯比與住在三樓的一個鄰居拉文（Laverne）的交談。直到魯比爬到樓頂?shù)臅r候才意識到看手相的羅利達太太對她說的即將降臨的好運不是搬進新房子，而是她的意外懷孕。因此，樓梯在這篇意識流小說里既把女主人公回憶里的各個人物串聯(lián)起來，又把敘事的線索拉回故事發(fā)生的當(dāng)下，使敘事繼續(xù)前進。

二、樓梯是苦難、犧牲和救贖的象征

與奧康納的其他小說一樣，象征手法也貫穿在《好運降臨》這篇小說里。奧康納賦予了象征很高的地位，她認(rèn)為象征“就是作家理所當(dāng)然去使用的一種東西。也可以說它們是一種細節(jié)，雖然它們主要位于故事文字的層面，但也在深層次運作，從每一個方向去擴展故事”。因此，理解象征在這篇小說中的運用是把握小說主題的關(guān)鍵，而貫穿小說的一個象征就是公寓的樓梯。

樓梯在小說里第一次出現(xiàn)的時候就帶著一種陰郁的色彩：“樓梯是這幢公寓大樓中間一道又黑又窄的縫隙，上面鋪著的黑褐色地毯像是從地上長出來的。在她眼里，它像尖塔的樓梯一樣筆直向上。”作者在這里暗示讀者，這又陡又暗的樓梯就是魯比必須經(jīng)歷的人生苦難。小說第二次描寫公寓樓梯時是告訴讀者它有多么長，“每一段樓梯有二十八級臺階——二十八級”，使讀者可以想象，對于身材發(fā)胖、不太健康的魯比來說，爬上樓梯有多么艱難。小說第三次提到樓梯的時候又用了一個比喻：“臺階上上下下，像一把鋸子，她（魯比）杵在中間。”“鋸子”這個生動的比喻暗示讀者，樓梯對于魯比來說不僅意味著痛苦，還意味著犧牲：作為一名女性所不得不付出的犧牲。正如她母親當(dāng)年所做的犧牲一樣，三十四歲就頭發(fā)花白，生養(yǎng)了八個孩子，“被一個個孩子熬干了”“兩個一出生就死了，一個一歲時死了，一個被一臺割草機從身上碾了過去”。魯比自以為她明智地躲過了她母親的厄運，但作者借著這些像鋸子的臺階暗示讀者，魯比也要遭受同樣的苦難和犧牲，那就是懷孕和生育。小說第四次提到樓梯的時候?qū)懙溃_階“越往上越暗、越陡”，又一次地暗示讀者魯比的人生也要像這些樓梯的臺階一樣越走越難。

除了苦難與犧牲以外，公寓樓梯還是救贖和恩典的象征，正如救贖和恩典是貫穿著整本小說集《好人難尋》的一個主題。小說的救贖體現(xiàn)在一個基督化身的人物上，他就是魯比的鄰居——住在二樓的吉格先生。奧康納的每一部作品里幾乎都會引用《圣經(jīng)》，或者作品里的人物都可以在《圣經(jīng)》里找到原型，尤其是基督這個人物，但他通常是一個被扭曲或改頭換面的基督。殷雄飛指出，很多神話原型在奧康納的小說里已經(jīng)“被改頭換面，甚至蓄意扭曲或破壞”，以造成一種新奇、怪誕，甚至可怕的效果。同樣，《好運降臨》里的吉格先生是一個被改頭換面的基督，這個人物剛出場時讓讀者聯(lián)想到的不是基督，而是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底。作者透過魯比的視線告知讀者，吉格先生是“住在二樓的一個怪人”，他“看上去像只山羊，有雙葡萄干一般的小眼睛，一把卷胡子”。這個外貌描寫會讓讀者聯(lián)想到一個智者的形象，而隨后的一個細節(jié)描寫就更加明顯地暗示讀者，吉格先生這個人物被賦予了蘇格拉底的形象，“他（吉格先生）早上做研究，下午就在人行道上來回晃悠，攔住孩子們問他們問題”。因此，魯比經(jīng)過他家門時被他叫住問了一個問題：“今天是個了不起的誕辰，你知道是誰的嗎？”魯比敷衍地給了兩個答案但沒有答對，就勉為其難地進到他的家里。吉格先生向魯比揭曉答案，那天是龐塞·德萊昂（PouncedeLeon）——第一個發(fā)現(xiàn)佛羅里達州的人的誕辰。接下來他又問魯比是否知道龐塞·德萊昂無意中發(fā)現(xiàn)佛羅里達州時在尋找什么，且告訴她他在找青春之泉。接下來的這一幕，吉格先生從蘇格拉底式的智者形象化為了耶穌基督的形象。當(dāng)他告訴魯比喝過青春之泉的人能夠永葆青春且這眼泉水最終被龐塞·德萊昂找到時，魯比馬上表現(xiàn)出了興趣。原本對吉格先生避之不及的魯比這時候“微微向他湊近了一些，聞到了些許他的氣息，像是把自己的鼻子湊到了一只小蟲的翅膀下面”。這個細微描寫充滿了戲劇性，作者略帶諷刺地暗示魯比最關(guān)心的是如何能夠使自己永葆青春。

當(dāng)魯比問吉格先生在哪里可以找到這口青春之泉時，吉格先生回答說，“去我心里”，他邊說邊把手放在心口上。吉格先生的回答乍聽起來神秘難解，似乎是他在跟魯比開玩笑，但熟悉奧康納作品里那比比皆是的《圣經(jīng)》引用風(fēng)格的讀者會猜到，這個細節(jié)是對《圣經(jīng)》新約里耶穌與一個撒瑪利亞婦人的故事的借用，而此處的吉格先生則是基督的象征。被婚姻和家務(wù)的重擔(dān)壓得喘不過氣的魯比就像故事里的撒瑪利亞婦人一樣渴望得到那口喝下去就不再渴的青春之泉，而讓魯比到他心里去尋找這口泉水的吉格先生則象征著基督。后來魯比在離開吉格先生的家以后對著“余下的那些又暗又陡的臺階”無意中說出的那句話——“萬能的主啊”則再次暗示了吉格先生就是基督。與新約里的這個故事所不同的是，撒瑪利亞婦人聽了耶穌的一番話后歡歡喜喜地接受了，而魯比聽完吉格先生的回答后既不明白也不相信，隨即就離開吉格先生的家，繼續(xù)爬樓梯了。與奧康納的其他作品一樣，《好運降臨》對《圣經(jīng)》故事和原型人物的借用是為了使現(xiàn)代人的不信和墮落與《圣經(jīng)》故事中人物的相信和救贖形成一種強烈的對比。兩個世界的對比蘊含著深刻的諷刺，一個得到救贖，一個拒絕救贖，而這正是奧康納想要達到的效果。

三、樓梯是命運的啟示

奧康納筆下的人物大多在故事的結(jié)尾處得到神秘的啟示而得到救贖，如《好人難尋》里那個臨死前得到啟示和救贖的老祖母，竟然稱一個即將向她開槍的通緝犯為她的兒子。同樣，《好運降臨》里的魯比在小說結(jié)尾也得到了啟示和救贖。害怕生育的魯比雖然懷疑自己懷孕了卻不肯面對事實。她的鄰居拉文一語道出了她懷孕了這個事實后，她竭力地否認(rèn)。當(dāng)魯比掙扎著爬到樓梯頂部時，疼痛再次襲來。住在五樓的一個小名為“好運道”的小男孩，一個魯比每次看見都想把他的屁股打穿的小孩，舉著兩把手槍沖上樓梯，向她急沖過來。這時候命運的啟示向她襲來。奧康納以她慣用的神秘主義手法來描寫這道揭示魯比命運的樓梯，這種神秘主義手法與奧康納的天主教信仰是分不開的，她的藝術(shù)觀首先是她作為一名天主教徒的世界觀和宇宙觀的表達。正如有學(xué)者指出的，奧康納的藝術(shù)觀是由兩種元素構(gòu)成：一種是“在宇宙論和知識論上對神秘的強調(diào)”；另一種是“人性的極度不完整和依賴，一種本體論上的欠缺，只有通過他者——奧康納認(rèn)為是上帝的恩典的一種外在中介才能彌補的東西”。

四、結(jié)語

公寓樓梯這個細節(jié)在《好運降臨》中既是揭示主題和刻畫人物的重要象征，同時也是作者神秘主義宇宙觀的表達。象征和神秘主義的聯(lián)合運用是奧康納編碼其作品意義的主要策略，因此，研究她作品里蘊含著象征意義和神秘主義手法的細節(jié)是揭示其作品意義的關(guān)鍵。

[作者簡介]梁建華，女，漢族，廣東廣州人，廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院講師，碩士，研究方向為英美小說。莊晴，女，漢族，廣西梧州人，廣東外語外貿(mào)大學(xué)英文學(xué)院講師，博士在讀，研究方向為英美文學(xué)、文化研究、英語教育。