舊日歷

父親把一年的日子碼放好

掛在泥巴墻的釘子上

他戰戰兢兢地翻看著

每個日子的吉兇、宜忌

掀開的日子，不光有風雨

還夾雜著撕裂的疼痛聲

日子，一頁一頁地翻過去

在汗水中艱難地流逝

終于有一天，我清楚地看到

頁面上有陽光透出來

映照在父親的臉上

從那天起，我忽然發現

父親抬起的手，漸漸地慢了下來

像是泥巴墻剝落的泥土

壓住他疲憊的身體