以《王昭君變文》為例淺析“昭君怨”的流變

在中國古典文化中，王昭君無論是作為歷史人物還是文學形象，都是不容忽視的存在。除了《漢書》，其他的昭君形象都有文學化改造的痕跡。《王昭君變文》這一早期作品所講述的故事相對完整，其中的“怨”文化十分明顯，這在以詩詞為主的中原傳統文學中很常見。但“昭君怨”的內涵并非是一成不變的，隨著歷史的發展，距離原始的“昭君”越遠，越能看出歷代對“昭君怨”主題的層累，本文將對相關代表文學作品進行分析，以探究該主題兩千多年來的流變。

一、《王昭君變文》中的“昭君怨”

事實上，《王昭君變文》并非作品原題，其是后人據內容與形式而定的。變文本質上仍屬于俗講的范圍。初時佛教以佛經為底本，來闡釋佛法的俗世經營，其有說有唱的方法在民間十分流行，后被文學吸收，成為俗文學傳播的方式，故有變文。學界所界定的變文的條件主要有三方面，即韻散結和、包含文字和圖解、能夠講唱的民間文學。由此看來，現存的《王昭君變文》除了難以得知講唱的具體方法外，也確實稱得上是一部典型的變文作品。

《王昭君變文》中的圖解分明寫道“上卷立鋪畢，此入下卷”，由此可判斷該本有上、下兩卷，但現在只能從編號p2553中找到殘卷。篇幅不算宏偉，但有限的文筆也記錄勾勒了胡地的地理、宴會及風俗，當然也有對昭君的著墨，還涉及了愛情，堪稱早期文學史中昭君主題的中長篇俗文學代表作。得益于通俗易懂的特點，該文本在敦煌地區的民眾間頗受歡迎，一定程度上為昭君故事的流傳和昭君主題的豐富起到了重大作用。此外，不同于中原地區集中于漢宮的文史作品，《王昭君變文》將創作視角集中在昭君入胡之后，加入了胡地的地理風貌、人情習俗等，對于“昭君怨”的主題研究頗有價值。

（一）物理空間的距離

在《王昭君變文》里，無法得見和親前因，但文中關于昭君個人幽怨傷感的正面、側面描寫比比皆是。昭君入胡實是不易，關于出塞的具體路線，變文寫“●銀北奏黃蘆泊，原夏南地持白□”，這里的“黃蘆泊”在歷史上確有其所，《舊唐書·回紇傳》記載“回鶻七百六十人將駝馬及車，相次至黃蘆泉迎候公主”，是唐公主入回鶻時的文字，下文“□（酒）泉路遠穿龍勒，石堡云山接雁門”，這里的“酒泉”“龍勒”“石堡”“云山”和“雁門”都是邊塞詩中常見的地名。《舊唐書·信安郡王李祎傳》載：“先是，石堡城為吐蕃所據，侵擾河右。”由此可見，石堡應該是中國古代唐蕃交通的要道。因此昭君出塞應該是一個西北朝向的前行路線，包括但可能不限于山西、甘肅和青海三個地方。這場旅程的終點也逐漸顯露出來，“似（以）語（契）丹為東界，吐蕃作西鄰；北倚窮荒，南臨大漢”，是個荒涼又陌生的少數民族聚集地。《新唐書·回鶻傳》中記載：“天子以為奉義王，南居突厥故地，徙牙烏德犍山、昆河之間……遣頓啜羅達干來上功……斥地愈廣，東極室韋，西金山，南控大漠，盡得古匈奴地。”回紇當時應是以金山為界，緊鄰邊塞唐北庭都護府的東界，因此地理上真正與吐蕃為鄰的應該就是回紇以西。所以《王昭君變文》里出塞的路線應為以長安為起點，過雁門、酒泉、龍勒，越可嵐屯、黃蘆泊，最后到達了她后半生所居之地。

正是這樣一個由南漸北的過程，故鄉一點一點離她而去。她一直是“漢女愁吟”，直至歸宿。那不是玉宇瓊樓，沒有雕欄玉砌，而是“即至牙帳，更無城郭，空有山川”。這里的牙帳是指古代西北少數民族酋領的中軍帳，供首領居住。結合下文單于對昭君的各種高規格待遇可以想見，這牙帳絕不會是平平無奇的帳篷，但對于漢家出身又在漢宮中生活多年的王昭君來說仍然過于“新穎”了。因此即便單于對她特別珍重，超越了一般“良家子”的待遇，昭君依舊悶悶難樂。

（二）文化風俗的分裂

另一種分歧則將她與這片草原更遠地分割開來，那就是文化影響。除了上文提到的房居差異，這里的生活方式也不同于以農耕為主的中原地區。少數民族的百姓都以狩獵本領自傲：“不●而衣，不田而食。既無谷麥，噉肉充糧。少有絲麻，織毛為服。”可知他們對于衣著、米麥的依賴和要求很少，不會特意去學習織造和耕種，一日三餐主要以肉類果腹，對衣服面料那些絲麻面料的手工藝要求更低，塞外畢竟寒冷，為了保暖及取材方便，皮毛才是不可替代的。而處世價值觀也是以能為善，“夫突厥法用，貴杜（壯）賤老，憎女憂（愛）男”，與西漢的儒學價值觀頗有不同。雖然突厥之法不“愛”女子，但“見明妃不樂。唯傳一箭……皆來慶賀。須命縲●柘（拓）駝，菆菆作舞，倉牛亂歌”，單于為搏紅顏一笑，也以歌舞助興，只是他們的歌舞是濃郁的草原特色。表演中，駝和牛等動物都出現了，但明妃的心病卻未能消解。“單于見他不樂，又傳一箭……用昭軍（君）作中心，萬里攢軍，千兵逐獸。昭軍（君）既登高嶺，愁思便生，遂指天嘆帝鄉而曰處若為陳說？”從文中可以知道，這次出獵是不合時的，但為君故，勞兵逐獸，場面浩大。一方面可見出獵之程序，需要告訴諸蕃；一方面頗有黑云壓城之氣勢。但這消除不了思想文化上的分歧，昭君勸導：“鄰國者，大而大，小而小，強自強，弱自弱。何用逞雷電之意氣，爭烽火之聲威。獨樂一身，苦他萬姓。”從單于炫耀一般的示好來看，這次的勸導沒能動搖草原兒女的想法，兩種觀念也沒能相守到最后，昭君還是帶著化不開的愁怨郁郁而終了。單于對著她深情告白：“公主時亡仆亦死。”在昭君離世后，他更是“三邊走馬傳胡命，萬里非（飛）書奏漢王”，葬禮也是極盡奢華，以示其深情厚誼。但對昭君來說，生前遠離家鄉與親人、從不曾被對方真正領悟的用心、心心念念卻再也回不去的故國，才是愁怨所在。

二、傳統文學中的“昭君怨”

（一）漢代的“昭君怨”

王昭君的故事最初記于《漢書》，單于上書“常愿謁見天子，誠以郅支在西方……今郅支已伏誅，愿入朝見”。竟寧元年（前53年），“單于自言愿婿漢氏以自親”，才有了“元帝以后宮良家子王墻字昭君賜單于”，單于感激不盡，“上書愿保塞上谷以西至敦煌，傳之無窮”。這里王墻（嬙）是兩國友好邦交的見證，寥寥無所怨。而《后漢書》記敘了她的情感：“昭君入宮數歲，不得見御，積悲怨。”同樣是史書，后者的文學性已勝于前者。至于轉變的關鍵，就不得不提到《琴操》了：“昭君恨帝始不見遇，心思不樂，心念鄉土，乃作《怨曠思惟歌》。”這里的“恨”“怨”都是落紙有跡的，既是出于對帝王不遇的哀怨，也有對遠離故土的傷懷，此后“怨”便風行起來，比如，季倫的《王明君》：“匈奴盛，請婚于漢……送明君亦然也。其新造之曲，多哀怨之聲。”對比《漢書》，昭君從民族友好團結的象征轉化成了國家衰敗時的政治犧牲品，這與中國古代傳統文學的“興觀群怨”是分不開的。“昭君怨”是文學中對于悲劇美崇尚的象征，結合被修改了的民族關系，也能看出文學化之后的昭君背后所反映的文人群體的國家憂患意識。

（二）后世的“昭君怨”

“昭君怨”在此后的昭君文學中不斷發展。根據后續朝代中較典型的文學載體，也可分辨一二。

初唐時期，幽憂子寫昭君艷羨的只是“年年一度歸”的秋雁；駱賓王寫“金鈿明漢月，玉箸染胡塵”；太白直言“漢月還從東海出，明妃西嫁無來日”“今日漢宮人，明朝胡地妾”，則暗含了對時事的態度，代寫那些和親“昭君們”的苦怨；杜甫直抒胸臆“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”；白居易則一反多年常態，“自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青”更多是集中在昭君自身，寫她怨的原因、怨的對象甚至怨的態度，更流于情感，正因如此，才能更好地引起讀者共鳴，從而有更深的同情與不忍。

相比于唐朝寬容溫和的環境，宋人的作品有了縱向的挖掘。自王安石起，一改前人之風向，寫“意態由來畫不成”“人生失意無南北”，將眼光放在了更理性、更廣闊的格局之中，自此，隱刺之風大盛。梅堯臣說“明妃命薄漢計拙”“女子輕微何可望”，將矛頭直指上位者，寄予了對時政的不滿；蘇軾則沿著王安石詩中的人生方向進行思考，“古來人事盡如此，反復縱橫安可知”，更顯昭君之無辜。南宋民族矛盾更加激烈，民族憂患意識集中爆發，放翁詰問“漢家和親成故事，萬里風塵妾何罪”，一句便寫盡了昭君之怨；盛世忠提出“蛾眉卻解安邦國，羞殺麒麟閣上人”，足見拳拳之心。昭君文學在宋朝的深化是驚人的，“怨”不再局限于情感上的同情，而是充滿了理性的探究，既有對自身的感悟，也有對人生的思考、對民族矛盾的態度……

后世的俗文學發展多寫王昭君與漢帝之深情厚誼。《漢宮秋》里王昭君已成漢妃，被強行索要，元帝不得不忍痛割愛，昭君以投江結尾，這與現實中王昭君的歷史是相反的。一方面，愛情悲劇更深入人心，另一方面則表現了女子受到的封建倫理壓迫及其現實影響。

三、“昭君怨”的文化層累與地域時代特色

（一）文化層累

“層累”一說，一般被認為來源于崔述的《考信錄》，但真正“轟炸”了中國古代史的，是顧頡剛所提出的“古史層累說”。他在《與錢玄同先生論古史書》的按語中正式解釋了這一觀點：“時代愈后，傳說的古史期逾長……時代愈后，傳說中的中心人物愈放愈大……不能知道某一件事的真確的情況，但可以知道某一件事在傳說中的最早的狀況。”

自唐朝起，昭君故事就延續了石崇“匈奴盛”的背景，無論是詩文還是《王昭君變文》，都有唐公主入胡的現實基礎，因此感性意識更加強烈，表現了對入胡女子的同情。不同之處在于《王昭君變文》從客觀條件之險和單于之愛正反兩面襯托昭君對故國的深沉思念，而詩文大多回避愛情，以客觀條件來寫昭君之苦，以思念之深描寫怨。宋朝的層累更多是包含了自我寄托，雖然昭君是一介弱女，卻背負起了家國責任，所怨也包含了個人多樣的理性思考，巾幗如此，須眉何在？臣下拳拳，君上何為？皆是意有所指。《漢宮秋》等文學則代表了俗世審美的變化，這里的昭君先見漢王，兩情相悅，因而分離生怨。看似是個人怨的主題中既有對民族矛盾、和親態度的思考，也有對家國情懷與貞潔烈女觀的要求，還體現了和親的價值，層累了兩族人民對長久和平生活的期許。

（二）當代時代特色

而在今天，昭君故事從變文中的“八百余年”變成兩千多年，它的魅力卻未曾消減，反而愈添光彩。筆者的故鄉江蘇鹽城以淮劇聞名，淮劇本身是一種民間小曲，最初的表演者是田間勞作的農民和乞求溫飽的藝人，然而詠唱昭君的劇本卻很有意氣。面對同樣嚴酷的環境“茫茫草原萬千氣象”，態度則是“激勵我這漢家女兒昭君娘娘”。雖然“多少回烽火隔斷骨肉情”，但是心中所想所盼卻是“南北相親又相望”“胡漢聯姻情深長”。愁怨怎會沒有，“一步一回首，五內九回腸”“琴聲郁郁幾度愁”，然而“天涯何處無芳草，掙脫金籠任飛翔”，體現了其自我意識的覺醒，不再是托人之口。管中窺豹，今天的昭君文學也自我“掙脫”了，不再囿于民族矛盾之中，而是從兩族人民的長遠來看待問題，勇敢直面困難，化傷感為機遇，也體現了地方人民一貫的頑強作風。

（天水師范學院）

基金項目：校級基金項目“天水師范學院研究生創新引導項目資助”（TYCX2254）。

作者簡介：孫月影（1999—），女，江蘇鹽城人，碩士研究生在讀，研究方向為西北地區文獻整理與研究。