文 吳國榮
夢里夢外,常常置身于農耕文明的種、管、收、藏之間,麥秸垛就是令人醉心的物事之一。有關兒時的記憶中,各個村口的打麥場上,通常總會矗立著形狀各異的麥秸垛,它們承載了我太多的鄉愁與情愫。
小麥一年一度的夏收碾打,猶如一場盛大的交響音樂會。鄉人們從收割、載運,到碾打、儲藏,起承轉合,一氣呵成,交相輝映,一直到最后對麥秸草稈的堆聚塑造,夏收季節的勞作終于達到高潮。
起麥秸垛是個技術活兒,通常由一個或者兩個老農,站在堆積麥秸垛的地面上先畫地圈馬,撥出麥秸垛的底座形狀。然后,幾個年輕小伙子開始用鐵杈或木杈挑著小捆的麥秸填充這個圖形。在不停的堆積過程中,麥秸垛一點點長高。而站在麥秸垛上的老農,則忙碌著或出檐或收束,隨時調整著麥秸垛的形狀,不斷地撥出新的高度。麥秸垛愈高,愈講究技巧,要橫平豎直,要環環相扣,要將茬口壓住,防止偏沉溜坡而前功盡棄。
到了麥秸垛的收束階段,它通常會達到五米左右的高度,頂部或呈圓錐形,或呈窯洞狀,都要被整理成坡瓦狀出檐形,這樣才能使麥秸們遮風避雨,地久天長。這需要大國工匠般的水平,麥秸垛上那位經驗豐富、胸有成竹的老農,繼續小心翼翼地平衡撥挑,地面上,另一位老農則圍著麥秸垛轉圈巡視,認真目測并加以指正,直至塑形工作完美收官,上邊的老農才慢慢地踩著梯子下來。下來后,他們還會繞著這件新作品端詳一番,看有沒有什么瑕疵,如果有,就再用杈或手平衡凹凸,雕鑿修整,以至麥秸垛最終成為一個完美的工藝品。
麥秸垛的形狀,根據地形地貌而決定,宜圓則圓,宜方則方,宜長則長。它們是中原小麥產區千百年來的時令物象,是原野上風情生動的妙筆點染,是田野中娓娓動聽的優雅樂章,是人間煙火的具體象征,行旅趕路之人遠遠望見它,便知道已接近一個村莊。
在我心目中,高大偉岸的麥秸垛,對于古老的鄉村而言,就是農耕文明恒久的標志,就像城市中的廠房、煙囪與塔架等工業類建筑,是工業文明的象征。
麥秸垛還是年景豐歉的直接體現,豐收年景里則大則多,天旱少雨時則小則少。往往一個打麥場,周邊會有好幾個麥秸垛,有當年的,也有往年的,這體現的是一種以豐補歉,它的體積、數量折射出的是當地小麥的收成。某種程度上,麥秸垛成了農民維持生產生活的壓艙石。
麥秸草垛有著廣泛的用途,和農民朝夕相伴的牲畜就須臾不可離開。為了給牲口準備飼草,生產隊每隔一段時間,就需要在打麥場上的草垛前組織一次鍘草勞動。鍘草是一項力氣活兒,需要一個人入草,一個人按鍘把。入草也是一項技術活兒,一般由老農把握。按鍘把是個力氣活兒,講究高抬猛按,需要身強力壯的年輕人來操弄。
盡管后來有了鍘草機,雖節工省時,但還需要按時組織,以備農忙時不誤牲口所需。年年歲歲,麥秸草垛就是牲口們的糧倉,祖祖輩輩,麥秸草垛維持著農耕文明的延續。
麥秸草稈還是鄉間最基本的建材。無論是蓋廈修房,筑屋泥墻,都少不了麥秸草的加盟,有了它們才能增強泥巴的黏性和張力,才能保障建筑物的長久和牢固。因此,麥秸草垛又是農村土木結構建筑中的一種必要建材。
麥秸稈的用處還有很多,普通毛邊紙的原料就是麥秸稈,制造紙箱等包裝品的原料也離不開麥秸稈。在煤炭資源缺乏的地方,麥秸稈也是人們生活中須臾不可離的主要燃料,它直接關系著千家萬戶的一日三餐。北方冬天的田間野外,麥秸草稈的火堆里,總會有燒烤食物的驚喜,或紅薯,或土豆。這是物資缺乏時期人們的共同記憶……凡此種種用途,便要求作為重要生活物資的麥秸垛的搭建要扎實、堅固,以達到防潮防腐、隨取隨用的目的。
對麥秸稈的充分利用,是農耕文明的重要內容之一,而有關麥秸垛的審美則顯現著淳樸鄉村的風土情趣。“秋陽瀉金彩,遠樹鋪黛青。閑憩倚草垛,笑喧響溪汀。”唐詩里的五言絕句,用白描的手法,表現了農耕生活的恬淡安適,那一幅山水畫,透著一股說不出的富足與寧靜。歷代有關鄉村生活的詩詞美文中,以麥秸入題的不在少數,它們或為茅屋,或為草廬,或是蓬門,或是草墊,抑或化身為草帽、草鞋……字字句句傳遞出鄉村世界里世世代代的古樸和浪漫。
以草垛為重要元素的畫作也不在少數。特別是在歐洲鄉村題材的油畫作品中,經常能見到它們的身影。19 世紀法國印象派創始人、繪畫大師莫奈,從1890 年開始,持續了兩年的田園寫生,期間創作出幾十幅以草垛為主題的油畫。在莫奈眼里,陽光讓大地上的草垛流光溢彩,色調在瞬息間就會產生微妙變化,令人著迷。在他的畫作中,每一墩草垛在每一寸光陰里都充斥著不同的情感,或莊重威嚴,或歡樂愉悅,或恬淡沉默,或寂寞獨孑……大師那些有關草垛的創作,皆成為藝術瑰寶而傳世。
麥秸垛似乎總是蘊含著鄉間田野上的清香幽韻,因此反映農村生活的舞臺劇作品和影視劇目,總是把有關麥秸垛的物象作為背景要素,來展開故事情節的演繹,只需一點簡單的金黃色的點綴,就能輕易地把觀眾帶入田園生活的獨特氣場之中。
除了藝術審美價值之外,鄉村的麥秸垛還是鄉村孩子們的游戲樂園。假期里、放學后,打麥場上的麥秸垛就是孩子們捉迷藏、過家家的舞臺。偶爾也會成為年輕人閑隙之余談天說地、談情說愛的地方。到了冬天,老年人總會背靠向陽的麥秸垛,曬著暖陽,聊些說不完的家常話。在夏秋兩季的收獲季節,村民們需要輪流承擔下夜護場的任務,他們往往也是把鋪蓋卷放在麥秸垛旁,帶著不一樣的心事進入夢鄉。
麥秸垛,鄉村遠去的音符標韻!