如果你足夠真誠
——讀魏思孝《詩人》

○張 敦

張敦，原名張東旭，80 后。曾出版短篇小說集《獸性大發(fā)的兔子》。河北文學(xué)院簽約作家，晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫作教師。

魏思孝的短篇《詩人》發(fā)表于《雨花》2022 年第1 期。這篇小說字里行間彌漫著一種感傷的情緒。讀完之后，我心里有點(diǎn)難過。等冷靜下來，我思考起自己為什么會(huì)受到感染？答案可能只有一個(gè)，那就是真誠。

不客氣地說，文學(xué)期刊中有太多虛頭巴腦、虛張聲勢、扭捏作態(tài)的小說，不可否認(rèn)有些作品故事還不錯(cuò)，人物形象也挺鮮明，但卻不能打動(dòng)我，簡單說原因，就是因?yàn)椤疤摗薄铱床坏叫≌f與作者之間有什么情感聯(lián)系?；蛘哒f，我不知道作者為什么要寫這篇小說，他要解決自身的何種問題。

作者本人的生命體驗(yàn)，應(yīng)該是嚴(yán)肅小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)。作家要從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，向世界提出問題——這挺難的，現(xiàn)實(shí)的無情，再加上內(nèi)心的虛妄，會(huì)讓你不由自主采取回避的態(tài)度，用所謂的技巧粉飾太平。

《詩人》的好，在于魏思孝的質(zhì)樸與坦然，他敘述了自己與詩人勁輝的交往經(jīng)歷，不止寫了詩人的所作所為，還寫了自己的生活困境，尤其是后者，可謂整篇作品的情感基礎(chǔ)，是下面分析的重點(diǎn)。也就是說，魏思孝的這篇小說，把“自己”放了進(jìn)去，很“實(shí)”，這種“實(shí)”不是指故事的真實(shí)性，而是情感的真實(shí)性，當(dāng)然前者是后者所產(chǎn)生的原因。

這里不得不提到《詩人》的主人公勁輝，其人物原型是已故詩人小招。在百度百科中，能查到小招的相關(guān)信息，他已于2011 年離世，愿他在天堂安息。據(jù)我所知，魏思孝與小招（作品中的勁輝）曾在青島相熟，結(jié)為好友。后來小招在家鄉(xiāng)自殺，這件事在圈子里傳播甚廣，我聽聞后心有戚戚，作為其朋友的魏思孝，更是大受震動(dòng)?？梢韵胂螅荒暧忠荒?，這件事一直縈繞在作家的心頭，成為他不得不去面對的寫作素材。

問題在于怎么寫呢？如何將這位已然離世的朋友寫到作品中？恐怕所有寫作者都要面對這樣的問題，那些離開我們的親人和朋友，總會(huì)讓我們難以釋懷，胸中充盈著復(fù)雜的情感，表達(dá)欲油然而生。可是，又有幾個(gè)因素左右著我們的表達(dá)。首先是倫理的問題，逝者為大，不忍還原其真實(shí)面目；其次是事過境遷，恩怨情仇早已放下，齷齪之事該統(tǒng)統(tǒng)回避；再者就是寫到自己時(shí)往往過度美化，將自己塑造成超然入世的完人形象。這些問題，應(yīng)該同樣擺在魏思孝面前。他的選擇是直接面對，用坦誠的態(tài)度面對已故老友，真實(shí)地表露自己內(nèi)心所想，一五一十地呈現(xiàn)當(dāng)年那些困頓的生活。

魏思孝的技巧就是“沒有技巧”，好像在他那里，從沒有“不知道選擇哪個(gè)人當(dāng)敘事者”的苦惱。他的敘事者總是他自己，一個(gè)來自山東農(nóng)村的男作家。敘事者決定了敘事視角和敘事腔調(diào)，魏思孝的視角是“我”的所見所感，腔調(diào)也是“我”的口吻。這樣的“我”的優(yōu)勢是更容易取得讀者的信任。

小說開頭，直接寫“我”與勁輝的相識，沒有一句廢話，更沒有矯情的“追憶式”的倒敘?？匆谎畚核夹泡x的外貌描述，再看一眼小招流傳于網(wǎng)上的照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)他沒有虛構(gòu)，而后面對勁輝“傳奇經(jīng)歷”的敘述，更是與百度百科相貼合。不得不說，小招是個(gè)不用作家費(fèi)心虛構(gòu)的人物，因?yàn)樗男袨樽銐驊騽』孟窬驼驹谝粋€(gè)燈光昏暗的舞臺上向平庸大眾表演藝術(shù)家的生活狀態(tài)。對于這樣的人物，作家如果能做到記錄下他的一言一行，讓讀者自己體悟他的行為邏輯，窺得一個(gè)豐富而獨(dú)特的內(nèi)心世界，就算完成任務(wù)了。

塑造人物形象，有一個(gè)很重要的方法，就是給讀者展示人物的過去。在魏思孝筆下，勁輝的過去是什么樣的？有過數(shù)次類似于行為藝術(shù)的瘋狂舉動(dòng)，在困頓的生活中堅(jiān)持寫作，還嘗試畫畫。其中還有一句看似閑筆的敘述，“和勁輝同住的畫家劉秀，幾年如一日畫一組杜尚與少女下圍棋的油畫。”寫主人公周圍的人，也能從側(cè)面展示出主人公的形象。

讀了前幾段，我發(fā)現(xiàn)魏思孝并沒有因?yàn)樾≌械碾x世而對其進(jìn)行美化，他依然保持著足夠的冷靜和客觀，寫出了勁輝身上最大的特點(diǎn)，那就是虛妄。這是個(gè)沉溺于理想世界不能自拔，同時(shí)毫不顧忌他人感受的詩人，是天才，還是瘋子？好像離后者更近些。

接下來，魏思孝寫到了自己，下筆更狠?！拔摇笔莻€(gè)小說家，生活和創(chuàng)作都面臨困境，可以說看不到什么出路。有一筆寫道，“那陣子，我熱衷于好萊塢的血漿片，簡單粗暴，不用動(dòng)腦子?！边@樣意味深長的細(xì)節(jié)中有股子冷幽默，作家很難憑空想出來，只能來自真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。

從這里開始，魏思孝“把自己放了進(jìn)去”。我們試想一下，不寫他自己的事，行不行？如果那樣的話，筆墨集中到詩人勁輝身上，故事幾乎沒有變化，但味兒變了，似乎有什么東西會(huì)因此而消失不見。那是一種很重要的東西，決定著這篇小說的價(jià)值。這種東西是真實(shí)可信的情感。所以，這個(gè)“我”很重要。

小說后面敘述的是“我”和勁輝的交往過程。依然按照時(shí)間順序來寫，我看到的是魏思孝一以貫之的對筆墨的節(jié)省，每一件事雖是寥寥數(shù)筆，卻總能寫出最關(guān)鍵的部分，就像是球場上精準(zhǔn)的點(diǎn)射。如果少了這些“點(diǎn)射”的部分，敘述就會(huì)滑向流水賬。比如，勁輝曾經(jīng)痛苦的戀情，勁輝房間的骯臟和凌亂，勁輝和我在屋頂上抽煙的樣子。重點(diǎn)是其中兩段，寫到“我”與勁輝的通信，那是兩人的分歧，讓朋友關(guān)系變得復(fù)雜了，多么真實(shí)，若要瞎編，真編不出來。

在這部分中，重點(diǎn)寫的是“我”當(dāng)時(shí)的心境，絕望，還有些悲觀，仿佛跌入了幽暗的谷底。當(dāng)然，這是包括勁輝在內(nèi)的大部分年輕人都會(huì)面臨的困惑，值得反復(fù)書寫。勁輝走后，魏思孝用了一種類似于電影中“平行剪輯”的方式，將“我”的生活與勁輝的生活放在一起?！八谥型鞠萝嚕研?、錢包、身份證等隨身物品扔了，在街頭流落兩天后被治安大隊(duì)送進(jìn)收容所時(shí)，我在一百多公里外的老家，和父母一道為婚禮的細(xì)節(jié)熬燈……”我非常喜歡這一段，我甚至認(rèn)為，如果沒有這一段，整篇小說會(huì)失色不少。

我們還應(yīng)該注意的是，這篇為逝去的故友而寫的小說，一直刻意地壓抑著抒情的沖動(dòng)，最多只是喊出一句，“一個(gè)小地方出來的人，想要做點(diǎn)事，究竟有多困難?！边@仍是一句非常務(wù)實(shí)的話，保持著與全篇語言風(fēng)格的高度統(tǒng)一。

最后，我想說的是，對于小說而言，情感的價(jià)值大于技巧。如果你足夠真誠，直面困頓、齷齪、陰暗的現(xiàn)實(shí)生活，每一句話都來自真實(shí)的生命體驗(yàn)，那么你的作品自有一種打動(dòng)人心的力量。