小說的抒情性
——讀宋阿曼《西皮流水》

○賈若萱

賈若萱，1996 年生于河北保定。作品散見于《人民文學》《中國作家》《青年文學》《湘江文藝》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》等刊物。著有短篇小說集《摘下月球砸你家玻璃》，曾入選2017 年度河北小說排行榜，獲第六屆西部文學獎、首屆《湘江文藝》雙年新人獎。現為河北文學院簽約作家，晉中信息學院創意寫作教師。

列夫·托爾斯泰曾說過，“藝術起源于一個人為了要把自己體驗過的感情傳達給別人，于是在自己心里重新喚起這種感情，并用某種外在的標志表達出來。”抒發情感是藝術的“緣起”，自然也是小說重要的部分。

然而現在，當談論起小說的“抒情性”時，往往都帶著貶義，認為是一種矯情，一種淺薄，甚至會破壞掉小說的敘事。這里的“抒情性”，也許指矯揉造作的語言，也許指某些空洞的議論或抒發，或者不知所云的結構關系。總而言之，它不夠真誠，也無法動人，是浮在小說表層的雜質。

但依然無法否認，抒情性是小說寫作所需要的表達手段。我認為，小說的抒情性和詩性難逃關系，一個充滿詩意的小說必然含有抒情性。這里的抒情性應該是廣義的，它不應成為貶義或者褒義，而是一種創作手法。經由這種手法，小說可以抵達某處。

如張清華在《戲劇性與抒情性問題》中談道：“抒情性是廣義的，包括了觀念性的表達和文化精英意識的流露這層含義。”“‘知識類型的人物’在說話，他們會做出判斷和抒發議論，表達情志，語言也會帶上作者的風格，會出現詩性的和抒情的意味。小說中的主人公一般都有很高的情志，說出的話語都接近于作者的聲音，當我們閱讀時，會感到人物的說話仿佛是‘隱身的作者’在侃侃而談，或干脆是作者戴上了人物的面具在說話。我們常常會覺得，在敘事的背后有一個悲天憫人的智者和抒情者。”

何為小說的抒情性？即，在抒情性小說里，充滿了詩一般的議論和抒發，這樣的議論和抒發，也往往帶著哲思意味，透過這些哲思，我們可以窺到文本背后的強大敘述者，這個敘述者是知識類型的人物，強大，有力量，統治著人物和情節，同時具有悲天憫人的氣質。在畢飛宇、王安憶、蘇童等等一系列的作家里都可以讀到這類抒情性的小說。

在宋阿曼的小說中，也經常可以讀到抒情意味。《西皮流水》（《十月》2019 年第5 期）就是一篇代表性作品。初讀這篇小說時，我就很喜歡。所以這期寫小說的抒情性，我首先想到的是這篇小說。

《西皮流水》整體流露出清新雅致的氣質，和大多數抒情性小說的氣質一脈相承。有意思的是，大多數抒情小說的人物形象，多是人生的失意者和漂泊者，他們往往有著傷感或者慘痛的人生經歷，引發讀者的同情或惋惜。但《西皮流水》里的石青，卻是一個接近完美的象牙塔式的人物，緩慢、溫和、執拗，經歷也十分簡單，一直在學戲、唱戲，如微微波瀾，沒有大起大落。我覺得這是一個與眾不同的抒情人物形象。

抒情性小說注重個人感受、內心獨白和情緒體驗，也經常會使用意識流的表現手法。小說中的主人公不論是第一人稱，還是第三人稱，大多是作家鏡像的影射。在《西皮流水》中同樣如此，讓我們來看一下精彩的感受描寫：

她睡眠不佳已有三四年，試過許多方法，只有花雕酒讓人不在愉悅過后立即陷入低沉。這酒溫身，行氣，體內涌動的溫熱讓人感覺像被外婆的雙臂懷抱著。她比往日喝得多了些，像蝕骨一樣，排練一整日的疲憊都化成軟乎乎的綿力。她眼前的一切模糊了去，只有一些片段重復著出現。獨枝茱萸，石隙蠟梅，鵝黃色的蕊子，一撮桂花，西山的云霧飄入山中彎曲的小徑……她起身剎那，天地旋轉起來，眼前的一切眩暈成莫測的星叢，她感覺自己也在按軌道旋轉著。一種幽深不知名的魅力指引著她的意識。

這樣的句子是私人的，是感受性的，自然也帶著強烈的抒情意味。因為選擇這樣的語言，增添了更多意蘊，營造某種獨特的氛圍感，一草一木都淡淡的，有種小巧的典雅的美。

除去內心感受外，抒情性小說還會充滿詩一般的議論。這些議論往往是作者的自我總結，從生活經驗中生發出來的智識。有時這樣的“智識”并不深刻，也并不確切，想來有幾點原因：一、這樣的智識是對前人的復制；二、這樣的智識和小說并不相宜；三、這樣的智識太過空洞。但是《西皮流水》中，我們可以看到美的議論，和小說融為整體：

此時，遇到一頭鹿比看到莫日格勒河似乎更能令她開心。她回憶起自己的黑夜史。每失去一點，人就更勇敢一點。多少次握著一管鋁合金手電筒去外婆家就有多少次情形相近的恐懼，外婆去世后，手電筒就像兀自蒸發了，連扔這個動作都不需要。而能成為現在的自己，她第一次出遠門前母親那句話至為關鍵：“不要相信任何預兆，前面路黑就黑走。”想到這兒，她更有底氣了。人的性格就是在一兩個關鍵時刻形成的吧，她想，自己現在的確是一個不折不扣“路黑就黑走”的人。

這里的議論和人物張春子也是貼合的，即使她發出這般議論并不是經歷了大風大浪，而只是在去看落日的途中期待看到一頭鹿。但這種日常生活的頓悟，和小說整體基調是一致的，這樣的議論不違和，也具有很強的抒情性。

另外，情節在抒情性小說中沒有那么重要，并不追求情節的曲折完整，而只是截取生活片段，抒發某種情思，所以會運用情緒結構。在《西皮流水》中，情緒結構分為兩條線，一條是石青的，一條是張春子的。這兩條線的情緒結構有相通之處。石青對戲的執著到淡倦到出格，張春子對世界對寫作對工作的變化，都有重新發現自我、認識自我的意味。