我們的家園

袁新棟

主題讀寫

【導語】

家園，我們生于斯長于斯，是最能包容接納我們的地方，是無論走到哪里都讓我們魂牽夢縈的地方。這里有我們的經歷體驗，有我們生命的印痕。一草一木、一山一水，都留有我們太多難以割舍的記憶。在歲月的流逝中，家園早已成為我們的精神依托。

美文賞讀

祖 屋

農 人

祖屋，是我內心深處最鮮活的那一處，秘不示人，只怕她遭了風雨的侵蝕，抑或因晾在空氣下而變質。在我心中，她由高大到矮小，由繽紛到簡單，由喧囂到沉寂，到后來一直縮進我的夢里，晶瑩成了枕邊的一顆淚珠。

在很長的時間里，祖屋是我的整個世界。或許是自第一次睜開眼睛，我便開始了探尋祖屋的秘密。接下來，便用小小的身軀，摸爬丈量著這個宅院……

祖屋的大門朝東南。所謂的大門，只是一個枝條編成的柴扉而已，柴扉上釘著小扣，上著一把幾乎銹透了的老鎖，其實只是做做樣子。主屋是三間西屋，石頭砌壘的底層墻上，土坯一直到頂，其上是用厚厚的黃草拍成的蓑衣似的草屋脊。正屋用細泥糊就的外墻面，被風雨侵蝕，一條條的細槽溝和窄縫遍布其上，斑駁著歲月的手藝。

祖屋中，正正當當四平八穩地擺著一張八仙桌。記事起，就覺得爺爺除去到院里納涼、到地里干活之外，從來沒有離開過這桌子右邊——也被我們稱為“上首”——他那把椅子。每年除夕夜，總是這樣一幅場景：爺爺穩坐上首，爸爸、叔叔、哥哥、我和堂弟則圍桌而坐，相互讓菜、敬酒、勸酒，奶奶則帶著她的兒媳們張羅忙活。

大桌子的旁邊，是在農村被稱為“憋來氣”的土爐子，也是我印象里最暖的所在。冬天里，往爐邊一湊，仿佛凍透了的手腳、凍得通紅的鼻頭和接近透明的耳朵瞬間被暖了過來，有時接過奶奶遞來的煎餅，貼在爐壁上一烤，一股香氣便悄悄彌漫開來。那被土爐子烙得焦黃的煎餅，至今烙在我的腦海里，摳都摳不掉……

祖屋里的童年，有兩段模糊不清的記憶。一段是，我還在院里手腳并用奮力爬著的一個瞬間，忽然看見從正屋墻面的坯縫里，伴著土屑和沙子掉下來一只壁虎，我趕上前去，同它有一段對話。它告訴我，它可不是新人，幾乎和這老屋同齡，已有一百二十歲的年紀了，只是又剛蛻了一層皮而已。它還說了些什么，幾十年來，我一直在回憶，有時候想得頭痛，也未能夠再清晰地憶起。

另一段是在大門外的土堰上，生長著一棵柳樹，有一天早晨，很少生氣的爺爺同住在下院里的帶著兒子、拿著鋸來鋸樹的木子爺爺發生了一場爭執：

“這樹是我栽的，全村人都知道！”

“怎么會是你栽的呢？是它自己從堰縫里冒出來的，這樹是我從小看著長大的。”

“就是我栽的！”

“是你栽的？你問問這樹，讓它自己說，是不是自己冒出來的。”

爭執的結果是這棵樹下成了一個納涼的好所在。夏天里男人和女人們，開心地散在柳樹大大的蔭涼里，咀嚼著日子。

呼吸著祖屋院子里幾代人呼吸過的空氣，踩著院子里疊了無數摞的幾代人的腳印，我漸漸長大。祖屋卻總是一副老成持重的模樣。

看起來同樣一成不變的，是屋檐下的那個燕子窩。小學時，有一次放學回來，我同忙碌著的燕子有過一次對話，剛剛北歸的它，身上還附著南方的暖意。我對燕子說：“佐羅先生，你好！”燕子瞅著我發愣，看來這家伙健忘，過了個冬天就把老朋友給忘了。“它不是你那只燕子了，這是它孩子，我認得。”奶奶在一旁邊喂著雞邊對我說。噢，原來也是在變的。

那時候，無論上學還是上班，在外面游蕩累了，總要回祖屋住上幾天。每到清晨，爺爺奶奶便會在院子里說起話來。有時是催我們起床，有時則是云彩啦天氣啦一些無關緊要的事情——原來他們只是需要一個話頭來打破這農家院的寂靜罷了。早上飄蕩在祖屋院里或高或低的說話聲，或許是我所有關于故鄉的記憶中最難割舍的情愫。

后來，沒有了人氣養著的祖屋，再也打不起一點點精神來。就像當年我的祖父，坐在他那把咯吱作響的躺椅上，到最后老得連眼皮都不愿眨一下。沒有懸念，一切都抵御不了歲月的磨洗。我的祖屋，雖然拼命掙扎著力圖站直身子，拼命掙扎著不被風雨剝去最后一層外衣，拼命掙扎著給這個院落和世界留下最后一點記憶，但在一個風雨之夜，最終還是轟然倒下——這當然是父親后來告訴我的。若干年下來，我覺得那轟然倒下的身影，一直實實在在地壓在我心上。

現在，站在已無往日印跡的祖屋的院子里，思緒紛揚。一陣從歲月深處的角落里吹來的風，撫著我的耳朵，輕輕告訴我：“她也經常思念過去。”

（選自《人民日報》2013年7月13日，有刪改）

賞析

簡樸的祖屋陪伴著“我”長大，是“我”的家園。“她”深藏在“我”的內心深處，曾是“我”的整個世界，也是“我”的精神支柱，即使“她”最終還是轟然倒下。優美的文辭，細膩的描寫，真摯的情感，穿插在對祖屋的回憶之中，作者對祖屋的眷戀之情溢于言表。

佳作風采

炊煙長在老屋上

左永琪

記憶中，每次回祖母家，第一眼看見的總是那條長長的炊煙。裊裊炊煙，盤盤旋旋，飄過樹梢的鵲巢，途經村巷的拐角，最后凝聚成片片朦朧的煙霞。那溫暖的煙霞里，一頭系著遠方，一頭系著家鄉。

每每看到這縷炊煙，內心再多的煩惱和喧囂都會歸于平靜。回祖母家，仿若成了一種朝圣，朝圣的是愛，是安寧，是那股特殊的鄉土味。

炊煙下是寧靜的瓦屋，這是一所老房子。父親說老房子已經有三十多歲了。這是父親實實在在的家園，亦是我童年記憶中的樂園。蓋這所房子的人是我的祖父，但我與他不曾謀面，只在泛黃的舊照片里看到過他老人家。那照片里也有一縷炊煙，祖父握著煙鍋，滿面慈祥的笑容，背后是一片玉米地。

炊煙下是粗壯的棗樹。那棵棗樹也是祖父種下的，幾乎和老房子同齡。“七月棗兒，八月梨，九月的柿子紅肚皮。”棗子收獲的季節到了，紅瑪瑙似的掛滿了枝頭，在墨綠的棗葉間閃著誘人的光。那時候，父親總帶著我爬上爬下，而祖母總會焦急地在樹下等著喊著，生怕我掉下來。爬樹的時候我真是一點沒個“女孩樣”。“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車，牛衣古柳賣黃瓜。”后來學到蘇軾的這首《浣溪沙》，棗子香甜的味兒就和記憶深處的那縷炊煙一起升騰了。

炊煙和飯香緊緊纏繞，炊煙升起意味著祖母正在做可口的飯菜。小時候，和伙伴們成群結隊地去田野里玩耍，去小河里嬉戲，興起時，便忘了時間，忘了回家。這個時候總會有人喊一聲：我家房頂上沒有煙了，家里做好飯了。大家立刻都齊刷刷地把目光投向村莊，紛紛尋找自己家的房頂。不久前還裊裊升起的炊煙，都漸漸散盡了——家人把飯都做好了。大家收了心，嬉鬧追逐著跑向村里，跑回自己的家里，那里有可口的飯菜等著。每次我回到老屋，祖母都已經擺好飯筷。我最饞的是祖母做的魚湯鍋貼，魚是村頭河里的新鮮鯽魚，鄰家撐船的楊二伯時不時就給我和祖母送些來，祖母做好飯后每每會打上一大碗讓我送過去。那湯真鮮呀，嘟嘟冒泡時，香氣就彌漫了整個老屋，這時候祖母在鍋的內壁貼上一圈玉米餅子，再揭鍋時，湯靚餅熟，就可以盛湯開飯了。

長大之后，我便到城里去上學了。城市里是沒有炊煙的，我想，炊煙只屬于寧靜古樸的鄉村，只屬于渾厚的土地，只屬于那一間間老屋，炊煙是從老屋里長出來的。我突然想到“人間煙火”這個詞，那是家園的象征，那是歸家的信號。

【江蘇張家港市沙洲中學高一（14）班】

點評

本文以“炊煙”“老屋”為線索串聯起對家園的情感記憶，視角獨特，結構清晰，傳達出作者對于家園的獨特理解和深深眷念，亦有對城鄉生活狀態差異的思考。內容扎實，頗為難得；情感真摯，自然流露；語言細膩，表達貼切。在追憶中完成了一次家園返歸之旅，引人共鳴。