摘要:范成大一生五任宮觀官,長達(dá)十五年。領(lǐng)任宮觀官促使范成大開發(fā)和營造的石湖別業(yè),不僅是他歸鄉(xiāng)里居的具體地點,而且成為他與周必大、楊萬里、姜夔等文人交游唱和的觸發(fā)場域和記憶空間。領(lǐng)任宮觀官為他反觀自身提供了重要契機,生理上的病痛對其晚年生活及文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了直接影響,病中自嘲與覽鏡自照成為他提舉洞霄宮期間獨特的創(chuàng)作現(xiàn)象。范成大通過身體書寫,塑造了一個衰老、多病的自我形象,使壯志難酬與衰疾憂慮交織的情感體驗得到了充分表達(dá)。他此時大量創(chuàng)作的田園詩歌全面而深刻地反映了吳地農(nóng)村的社會面貌,兼具田家樂與苦的兩種創(chuàng)作主題,透露出范成大閑與愁的雙重奉祠心態(tài)。
關(guān)鍵詞:范成大;宮觀官;石湖別業(yè);自我形象;奉祠心態(tài)
中圖分類號:I206.2" "文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A" " 文章編號:1001-862X(2023)01-0171-008
*基金項目:國家社會科學(xué)基金一般項目“宋代宮觀官制度與文學(xué)研究”(17BZW097)
作者簡介:張振謙(1979—),河南許昌人,文學(xué)博士,暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,主要研究方向:唐宋文學(xué)。
宋代宮觀官制度始于真宗時期,因最初規(guī)定年高碩望的重臣兼領(lǐng)神祠(宮觀)而獲取俸祿,又稱祠祿制度。(1)《宋史·職官志·宮觀》載:“宋制,設(shè)祠祿之官,以佚老優(yōu)賢。……時朝廷方經(jīng)理時政,患疲老不任事者廢職,欲悉罷之,乃使任宮觀,以食其祿。”[1]4080-4081北宋熙寧變法后以此處理異己,領(lǐng)任宮觀官(也稱奉祠)成為黨爭背景下貶謫的重要輔助手段。南宋宮觀官兼具優(yōu)待和懲戒并存的特質(zhì),數(shù)量不斷攀升,領(lǐng)任宮觀官作為一種身份印記,普遍存在于士人的履歷之中。這種人生經(jīng)歷對他們的心態(tài)及文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。(2)
范成大一生五任宮觀官,長達(dá)十五年。據(jù)周必大《資政殿大學(xué)士贈銀青光祿大夫范公成大神道碑》載:“(乾道)二年(1166)二月,除尚書吏部員外郎。言者以不先攝為超遷,宰相曰:著廷間擢左右史,顧不可為郎耶?九月,言者罷,乃主管臺州崇道觀。”[2]912由此可知,他首次領(lǐng)任宮觀官是因受人非議而遭罷職,“旋領(lǐng)宮祠,遄返故鄉(xiāng)”[3]。淳熙五年(1178),范成大被罷參知政事,提舉洞霄宮,歸鄉(xiāng)三年。《宋史·范成大傳》:“召對,除權(quán)吏部尚書,拜參知政事。兩月,為言者所論,奉祠。”[1]11870“(淳熙)九年(1182),公以積勤浸苦頭眩,自夏徂秋,五上章求閑。上不得已,進資政殿學(xué)士,再領(lǐng)洞霄,里居七年。十六年(1189)十一月,起知福州,引疾固辭。……公行至婺州,以腹疾力請奉祠,從之。”[2]918紹熙三年(1192),范成大起知太平州,上任不久,因“幼女將有行而逝,公追悼切至,遂請納祿,復(fù)得洞霄以歸。”[2]918-919次年致仕,后數(shù)日而卒。范成大晚年四次提舉洞霄宮,一直奉祠里居。本文以宮觀官身份為研究視角,考察范成大四十歲以后的生活心態(tài)及相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作。
一、居與游:范成大領(lǐng)任宮觀官期間的石湖別業(yè)書寫
范成大與石湖關(guān)系密切,年少時居于石湖湖畔,晚年又在此歸隱。石湖別業(yè)是范成大人生后期日常生活和文學(xué)創(chuàng)作的核心空間,其經(jīng)營過程與他領(lǐng)任宮觀官的經(jīng)歷基本重合。他在這一空間與親朋往來唱和、觴詠頻繁,僅以石湖景物為題材的詩詞就達(dá)三百余首。這些作品生動形象且客觀真實地反映了他奉祠后的生活狀態(tài)和心靈軌跡。
范成大開創(chuàng)了古代文士在蘇州石湖之濱構(gòu)筑莊園的先河。乾道二年(1166),范成大主管臺州崇道觀而退居鄉(xiāng)里,開始著手開發(fā)和營造石湖別業(yè)。他此時所作《新修主簿廳記》云:“余家吳門,莽蒼在望,又無聲利火馳之役,宜能數(shù)游,而躬耕作苦,正爾少暇日。私念誠得筑室葦間,卜鄰三高,以朝夕于斯,吾樂可勝計耶!”[4]385次年,范成大將這一“私念”付諸行動。農(nóng)圃堂是他最早建造的石湖景觀,其作于淳熙十二年(1185)的《贈壽老》詩自注:“十八年前,始作農(nóng)圃堂,壽老自眉庵遠(yuǎn)來,相與度地。今云奎始基,又值其入城,留觀上梁,似非偶然。”[5]360兩年后所作《三月十六日石湖書事三首》其二亦云:“種木二十年,手開南野荒。”[5]387此后,范成大又在石湖周邊營建了夢漁軒、鷗盟亭、綺川亭、此山堂、千巖觀、說虎軒等景觀,石湖別業(yè)遂成為當(dāng)時蘇州規(guī)模最大、景色秀麗的文人園林。淳熙八年(1181),宋孝宗御書“石湖”二字賜予范成大,石湖別業(yè)由是名氣大噪。淳熙十三年(1186),范成大在提舉洞霄宮期間,又獲得時為太子、后為宋光宗題賜的“壽櫟堂”,范成大將此兩幅御筆分別勒書、制匾,并建重奎堂存放紀(jì)念。次年,吳縣知縣趙彥真重修石湖行春橋,范成大《重修行春橋記》云:“凡游吳中而不至石湖,不登行春,則與未始游無異。”[4]398至此,由范成大營建、居住、撰文作記的石湖別業(yè)成為當(dāng)時蘇州地區(qū)最著名的景觀之一。
如果說宮觀官制度為范成大晚年創(chuàng)作提供了時間保障,那么,石湖別業(yè)則為其避世思想提供了空間條件。對于他而言,石湖別業(yè)不僅僅是身居其間的物質(zhì)生活環(huán)境,更是精神上的寄托之所,心靈的慰藉之地。在主管臺州崇道觀的兩年內(nèi),范成大屢次嗟嘆人生苦短,希望歸隱田園。乾道三年(1167),范成大作《三高祠記》,稱道鄉(xiāng)賢范蠡、張翰和陸龜蒙不謀榮利、脫然高隱的品格。時人樓鑰《讀范吏部三高祠堂記》贊云:“瑰詞三章妙天下,大書深刻江之隅。我來誦詩凜生氣,若有人兮在江水。扁舟獨釣?zāi)掲|魚,茶灶筆床歸甫里。先生固是丘壑人,只今方迫功與名。”[6]29324
石湖別業(yè)不僅是范成大避世隱居的私人空間,還為他日常交游和雅集提供了絕佳場域。在這個詩意空間中,他常常邀請朋友宴飲集會、賦詩吟詠。下面我們以周必大、楊萬里、姜夔為例簡要梳理范成大領(lǐng)任宮觀官期間的交游情況。范成大與周必大同歲,均有長期領(lǐng)任宮觀官的經(jīng)歷。早在隆興元年(1163),周必大因反對孝宗重用龍大淵、曾覿而被任命主管臺州崇道觀,范成大《送周子充左史奉祠歸廬陵》即云:“黃鵠飄然下九關(guān),江船載月客俱還。名高豈是孤臣愿,身退聊開壯士顏。傾蓋當(dāng)年真旦暮,沾巾明日有河山。后期淹速都難料,相對猶憐鬢未斑。”[5]110詩中流露出了對同僚依依不舍和惺惺相惜的深厚情誼,雖然對日后重逢有所擔(dān)憂,但仍以樂觀的態(tài)度安慰和勉勵周必大猶在壯年、未來可期。周必大此次奉祠歷時整整八年,在此期間,范成大也被授予主管臺州崇道觀。范成大領(lǐng)祠居鄉(xiāng)的第二年,二人有了首次石湖之會。當(dāng)時閑居故里的周必大因岳父王葆病卒前往宜興,后至蘇州與范成大會晤。據(jù)周必大《泛舟游山錄》記載:“(乾道三年五月)丁未,赴范至能吏部會。”[2]2517同樣的宮觀官身份,剛剛踏入不惑之年的他們同氣相求、互訴衷腸,石湖別業(yè)作為撫慰受挫心靈的空間,見證了范、周二人隱退階段的共通情感。
乾道八年(1172)正月,周必大因不草詔張說簽書樞密院事惹怒孝宗,提舉江州太平興國宮,離京歸里。是年三月,周、范在石湖別業(yè)重逢,其堂兄周必達(dá)與之同游,相談甚歡,范成大《驂鸞錄》中稱:“始余得吳中石湖,遂習(xí)隱焉,未能經(jīng)營如意也。翰林周公子充同其兄必達(dá)子上過之,題其壁曰:‘登臨之勝,甲于東南。’”[7]51當(dāng)晚他們同宿石湖農(nóng)圃堂,范成大《與周子充侍郎同宿石湖》云:“幽香馥蕙帳,清夢安且吉。蘿月墮蒼茫,松風(fēng)隱蕭瑟。曉禽啄且鳴,喚我起盥櫛。鉤窗納云濤,滟滟浴初日。金鉦忽騰上,倒景落書帙。佳晴有新課,曬種催萟秫。從今不得閑,東皋草過膝。”[5]138周必大次其韻作《和范至能舍人農(nóng)圃堂韻》云:“荒淫吳以顛,戰(zhàn)勝越云吉。是非兩安在,阡陌眇蕭瑟。公來開別墅,草莽手爬櫛。陰晴及寒暑,每到皆勝日。新詩吊興廢,收拾滿箱帙。有課師元亮,甫謝彭澤秩。幸分北窗風(fēng),容此易安膝。”[2]73對讀二詩,前者重在描寫石湖秀麗幽靜的環(huán)境,后者則感慨歷史興亡變遷,稱頌陶淵明遺風(fēng)。兩首詩中都植入了大量隱逸色彩濃重的意象和語匯,均透露出較為強烈的歸隱意愿。也正是這次在石湖別業(yè),兩人相約六十歲辭官歸隱,遂定下掛冠之約。(3)
此次石湖相會在二人心中留下了難以磨滅的印記。直到淳熙六年(1179),提舉洞霄宮的范成大仍對此記憶猶新,作《頃乾道辛卯三月望夜,與周子充內(nèi)翰泛舟石湖松江之間,夜艾歸宿農(nóng)圃,距今淳熙己亥九年矣。余先得歸田,復(fù)以是夕泛湖,有懷昔游,賦詩紀(jì)事》云:
石湖花月浮春空,憶共仙人同短篷。三更半醉吹笛去,棹入濕銀天鏡中。鶴鳴喚歸斗未沒,卻步扶疏花底月。不知行到碧桃邊,但見天風(fēng)吹積雪。月圓月缺今幾回? 依舊滿湖金碧堆。仙人還上玉堂宿,合有片時清夢來。一笑流光飛電抹,嫦娥相對兩愁絕。桂枝應(yīng)亦老無花,蟾兔不須疑鶴發(fā)。[5]288-289
詩人面對眼前的石湖美景,追憶當(dāng)年與周必大同游石湖的時光,滿懷眷戀與思念,又于清曠閑遠(yuǎn)中透露出些許寂寥之情,結(jié)尾感嘆時光飛逝,為不知何時相見而感傷不已。此時他們已五十四歲,距離掛冠之約已不遠(yuǎn),然而,周必大任職翰林院,無暇顧及石湖風(fēng)月,作《次范至能憶同游石湖韻》,高度稱贊范成大歸隱情懷的同時,勸他回朝,希望再與其聚首共事。
淳熙十年(1183),范成大又力請奉祠,時在朝中的周必大連續(xù)兩次去函勸他莫負(fù)孝宗厚意,回歸任上。但范成大去意已決,不久獲準(zhǔn)提舉洞霄宮。六年后,光宗即位,周必大被彈劾罷相,除醴泉觀使歸鄉(xiāng)。紹熙三年(1192),范成大因幼女殤逝最后一次提舉洞霄宮,周必大寫信寬慰,同時提及自己老病不堪,也決計請祠。次年,范成大猝然病逝,遺憾的是,他們定下的歸隱之約再也無法實現(xiàn)。
范成大與楊萬里均為紹興二十四年(1154)進士,但二人文字交往卻始于淳熙五年(1178)。該年四月,范成大擢升參知政事,知常州任上的楊萬里作《賀范至能參政啟》,表達(dá)祝賀和欽佩之情。沒想到兩個月之后,范成大就被罷職奉祠,他在《冬至晚起枕上有懷晉陵楊使君》詩中透露出領(lǐng)任宮觀官之后的悠閑:“騎馬十年聽曉鼓,人生元有日高眠。”[5]296次年,楊萬里離常州返里,途中訪范成大,一起游覽石湖,作《從范至能參政游石湖精舍坐間走筆》二首,范成大有和詩《次韻同年楊使君回自毘陵,同泛石湖,舟中見贈》三首,其中有“勝說歸田樂,休歌行路難。石湖三萬頃,何處覓憂端”[5]288之句,極力記述欣賞石湖美景帶來的愉悅時刻。回到江西后,楊萬里又作《寄題石湖先生范至能參政石湖精舍》二首,范成大《次韻同年楊廷秀使君寄題石湖》二首和之。淳熙七年(1080),時任廣東常平提舉的楊萬里將其詩集《西征集》寄給仍然奉祠卜居石湖的范成大。范成大作《楊少監(jiān)寄西征近詩來,因賦二絕為謝,詩卷第一首乃石湖作別時倡和也》,其一云:“柴門重客醉中歸,尚憶揮毫索紙時。何物與儂供不朽,西征卷首石湖詩。”[5]305從中可見范、楊二人對此次石湖會晤以及由此產(chǎn)生的酬唱之作頗為珍惜,難以忘懷。次年,范成大提舉洞霄宮任滿后調(diào)任建康知府,看到楊萬里《寄賀建康留守范參政端明》后,又想起了他們在石湖別業(yè)歡聚的場景,其和詩《次韻楊同年秘監(jiān)見寄二首》其二云:“論文無伴法孤起,訪舊有情書數(shù)行。何日卻同湖上醉,露帷宵幄為君張。”[5]314期望與楊萬里再游石湖,重現(xiàn)當(dāng)年同醉同宿、敘舊論文的一幕。
紹熙三年(1192),擔(dān)任江東漕使的楊萬里將其《江東集》寄給范成大,范成大以《謝江東漕楊廷秀秘監(jiān)送〈江東集〉并索近詩二首》回復(fù),再次言及二人重聚的石湖之約:“事業(yè)光陰今若此,故人休說舊襟期。”[5]432并回贈他在提舉洞霄宮時期創(chuàng)作的詩集《石湖洞霄集》,楊萬里也有和作以謝。(4)次年,范成大將作品結(jié)集,并囑托兒子范莘請楊萬里作序,時楊萬里提舉玉隆萬壽宮,閑居故里,《石湖集》序尚未完成,便得知范成大因病去世,他們的約定最終也沒有實現(xiàn)。數(shù)月后,楊萬里作《石湖先生大資參政范公文集序》,追憶他們相識結(jié)交的過程,結(jié)尾寫道:“公之別墅曰石湖,山水之盛,東南絕境也。昔壽皇嘗為書兩大字以揭之,故號石湖居士云。”[8]石湖別業(yè)成為他們一生交往的觸發(fā)場域,他們頻繁的詩歌酬唱基本都作于范成大領(lǐng)任宮觀官時期,在某種意義上說,宮觀官制度為二人密切交游及相關(guān)創(chuàng)作提供了充裕的條件和有力的保障。
淳熙十四年(1187),經(jīng)楊萬里介紹,姜夔赴石湖別業(yè)拜謁范成大,二人一見傾心,楊萬里《送姜夔堯章謁石湖先生》詳記其事,姜夔也有和作《次韻誠齋送仆往見石湖長句》。此后,姜夔數(shù)次往返于蘇州與湖州之間,留下了不少有關(guān)石湖的詩作。范成大愛梅成癖,石湖別業(yè)遍植梅花,其《范村梅譜》曾提出“梅以韻勝,以格高,故以橫斜、疏瘦與老枝怪奇者為貴”[7]258的賞梅標(biāo)準(zhǔn)。紹熙二年(1191),姜夔冒雪來到石湖別業(yè),因賞梅而作的《暗香》《疏影》深得范成大喜歡。葉申薌《本事詞》載:“范石湖歸老日,姜堯章嘗于雪中過訪,款留經(jīng)月。時值湖墅梅花盛開,石湖授簡索詞,且征新聲。堯章為特制二曲以呈,蓋自度腔也。范賞玩不已,命家妓工歌者習(xí)之,音節(jié)諧婉,命之曰《暗香》《疏影》。”[9]范成大病逝后,姜夔作《悼石湖》追憶此事,其中有“雪里評詩句,梅邊按樂章”[6]32038之句。
范成大終生情系石湖,石湖也因范成大而揚名天下。石湖別業(yè)的營構(gòu),為范成大提供了一個可居可游、酬唱雅集的地理環(huán)境,形成了具有獨特意蘊的文學(xué)空間。石湖別業(yè)在范成大的生命中,尤其是領(lǐng)任宮觀官期間具有重要地位,不僅使他徜徉其間盡情享受退隱意趣,而且影響了他晚年的交游活動及文學(xué)創(chuàng)作。
二、病與老:范成大領(lǐng)任宮觀官期間的自我形象塑造
范成大領(lǐng)任宮觀官期間疾病纏身,正如其《和豐驛》所云:“晚境惟于閉戶宜,出門唯有病相隨。”[5]400閉門索居的他更加關(guān)注時間在身體上留下的痕跡,作品中大量記述衰老病痛。身體的衰老和疾病以及由此產(chǎn)生的心靈痛感成為他人生后期自我書寫中最常見的主題。這些自敘性詩歌中的身體描寫,是我們考察他晚年自我形象塑造的重要依據(jù)。
范成大一生體弱多病,其《問天醫(yī)賦》序云:“余幼而氣弱,常慕同隊兒之強壯,生十四年,大病瀕死。至紹興壬申,又十三年矣,疾痛疴癢,無時不有。”[5]448-449其詩《初秋二首》其二又云:“壯歲故多病,老年知不堪。”[5]322雙親的早逝以及先天的身體孱弱,加之長年患病,使他對疾病非常敏感。疾病不僅是范成大晚年創(chuàng)作中重點書寫的對象,也是他數(shù)次領(lǐng)任宮觀官的誘因。他在淳熙九年至紹熙四年(1182—1193)四次提舉洞霄宮,除最后一次因幼女去世外,其余三次均以疾病為由,他的乞祠文書也常將自身多病作為請祠的理由,如其《再辭免知建康府劄子》云:“緣臣尫羸早衰,疾痛日深,實恐有誤委寄……伏望圣慈矜炤危悃,收回成命。如未許,即就外祠。”[4]327
嗟嘆老病是范成大領(lǐng)任宮觀官期間自我形象塑造的重要特征。淳熙十年(1183)秋,范成大告病歸鄉(xiāng),其《謝范老問病》寫出了當(dāng)時的身體狀況:“三椽一席度秋冬,造化兒嬉困此翁。帖有王書難治眩,文如陳檄不驅(qū)風(fēng)。骨枯似枿膚如臘,發(fā)織成氈鬢作蓬。點檢病身還一笑,本來四大滿虛空。”[5]323他的組詩《藻侄比課五言詩,已有意趣,老懷甚喜,因吟病中十二首示之,可率昆季賡和,勝終日飽閑也》盡言身體不堪之狀,將頭眩、眼花、枯瘦、骨疏、皮皺、脫發(fā)、虛弱等狀況和盤托出。在他晚年作品中,“老”“病”二字頗為常見,如“詞客幕天清露下,老翁臥病破窗中。”(《次韻龔養(yǎng)正中秋無月三首》其一)[5]355“老嫌新歲換,病喜舊星回。”(《癸卯除夜聊復(fù)爾齋偶題》)[5]323“中年親友惜分離,況我身兼老病衰。”(《送劉唐卿戶曹擢第西歸》六首其四)[5]336“生涯惟病骨,節(jié)物尚鄉(xiāng)情。”(《上元紀(jì)吳中節(jié)物俳諧體三十二韻》)[5]326“我病君衰猶見在,莫嫌俱作白頭翁。”(《再贈壽老》)[5]360“不眠秋漏近,多病曉屏寒。”(《曉起》)[5]236
范成大晚年對疾病和衰老的憂慮,往往與壯志未酬的苦悶交織在一起,構(gòu)成了他領(lǐng)任宮觀官時期文學(xué)創(chuàng)作的主要情感基調(diào)。淳熙五年(1184)除夕,范成大作《甲辰除夜吟》:
一年三百六十日,日日三椽臥衰疾。旁人揶揄還嘆咨,問我如何度四時?我言平生老行李,蓐食趁程中夜起。當(dāng)時想像閉門閑,弱水迢迢三萬里。如今因病得疏慵,腳底關(guān)山如夢中。重簾復(fù)幕白晝靜,戶外車馬從西東。若問四時何以度?念定更無新與故。瓶花開落紀(jì)春冬,窗紙昏明認(rèn)朝暮。行年六十是明朝,不暇自憐聊自嘲。婪尾三杯餳一楪,從今身健齒牙牢。[5]349
詩人回顧這一年來日復(fù)一日病臥在床的生活,面對旁人揶揄,也就無所謂新年舊歲之別了。即將步入花甲之年的范成大由于長期患病,當(dāng)年的雄心壯志消磨殆盡,取而代之的是年華已逝的遺憾與無可奈何,有“老冉冉其將至兮,恐修名之不立”(《離騷》)之況味。終日禁足于密閉室內(nèi)的詩人,只有臥室枕畔那富有生機的瓶花才能帶給他精神上的振奮和激勵(5),只能通過窗外光線感知四季和晝夜的交替,在自憐自嘲中化解對于病痛的憂慮。其實,他在該年年初已有頗相似的表露,其詩《甲辰人日病中,吟六言六首以自嘲》云:“人應(yīng)見憐久病,我亦自厭余生。”“報國丹心何似,夢中抵掌掀髯。”“病后都盧不問,家人時換瓶花。”[5]324這六首詩雖然以“自嘲”為題,但其中摻雜著疾病衰老帶來的痛苦和悲涼。久病不愈的傷痛不僅蠶食他的軀體,而且消耗著他對生命的熱情,充滿了壯志難酬的悲傷和無奈。
范成大由于長期臥病在床,往往通過窗戶光線的明暗辨識天氣陰晴、感受時間流逝。如“香暖香寒功課,窗明窗暗光陰。”(《久病,或勸勉強游適,吟四絕答之》其三)[5]337“窗明窗暗篆煙馡,珍重晨光與夕暉。”(《丙午新正書懷十首》其九)[5]363“舒慘常隨天氣,關(guān)心窗暗窗明。”(《曉枕三首》其三)[5]327范成大透過這一方窗戶,可以經(jīng)由聽覺感知和想象居室之外的世界。其《病中絕句八首》之四:“病中心境兩俱降,猶憶江湖白鳥雙。一夜雨聲鳴紙瓦,聽成飛雪打船窗。”[5]46久居室內(nèi)的患者在心理和情感上有別于常人的內(nèi)心世界,平時正常的聲響往往會觸碰他的思緒,如“久病厭聞銅鼎沸,不眠惟望紙窗明。”(《枕上》)[5]243“石鼎聲中朝暮,紙窗影下寒溫。”(《夏至二首》其二)[5]332甚至想象窗外行人對自己身份的猜測,其《枕上有感》:“窗明似月曉光新,被暖如薫睡息勻。沖雨販夫墻外過,故應(yīng)嗤我是何人!”[5]358
病中自嘲是范成大晚年自我形象塑造過程中經(jīng)常采用的方式。自嘲與嚴(yán)肅的自我判斷不同,是對自身形象的夸張變形、戲謔調(diào)侃,可看作詩人以自我為處理對象的分析與表達(dá)。淳熙十二年(1185),六十歲的范成大作《丙午人日立春,屈指癸卯孟夏晦得疾,恰千日矣,戲書》云:“百年能有幾春光,只合都將付醉鄉(xiāng)。衰病豁除千日外,尚余三萬五千場。”[5]364他以詼諧的口吻和狂飲來試圖化解整整三年的病痛生活。作于同時的《丙午新正書懷十首》其二亦云:“瘦骨難勝遇節(jié)衣,日高催起趁晨炊。病憐榔栗隨身慣,老覺屠蘇到手遲。一飽但蘄庚癸諾,百年甘守甲辰雌。莫言此外都無事,柳眼梅梢正索詩。”[5]362身患疾病、領(lǐng)任宮觀官的范成大本來可以擁有充裕的時間用來進行文學(xué)創(chuàng)作、飲酒宴集,但是患病期間又不宜勞神費腦和醉酒,他于是寫下《或勸病中不宜數(shù)親文墨,醫(yī)亦歸咎,題四絕以自戒,末篇又以解嘲》予以自嘲。對于因病戒酒一事,他還常將以居洛時期的白居易作比,如其《讀白傅洛中老病后詩戲書》:“若使白公見,應(yīng)譏太蕭索。”[5]419《偶至東堂》:“歸來栗里多情話,病后香山少醉吟。”[5]432《丙午新正書懷十首》之八:“栗里歸來窗下臥,香山老去病中詩。”[5]363《自箴》:“白傅病猶牽愛,晁公老未斷嗔。”[5]422《再題白傅詩》:“香山歲晚錯芳辰,索酒尋花一笑欣。”[5]420以自嘲營造出詼諧的氣氛,借此減輕衰病帶來的沉重感。病中自嘲帶有自我剖析的意味,并非僅蘊含單純的游戲心態(tài),也揭示了他在當(dāng)時政治境遇中的定位。
覽鏡自照也是范成大審視自我的重要途徑。覽鏡能夠獲得更豐富的自我形象、更強烈的精神認(rèn)同和更清晰的自我意識,并促成了現(xiàn)實中的自己與鏡中之像更深刻的內(nèi)在對話。(6)在書寫老態(tài)和病衰的詩歌中,鏡子往往充當(dāng)“見證者”的角色。詩人在鏡前的凝視,從視覺經(jīng)驗中確認(rèn)自己形貌的變化,建構(gòu)起對自我形象的認(rèn)識。范成大《春日覽鏡有感》中云:“有眼不自見,尚謂朱顏酡。今朝鏡中逢,憔悴如枯荷。”[5]429覽鏡自照強化了衰老與憔悴的病體特征,一個暮氣沉沉的病翁形象就在眼前。范成大五十九歲所作《白髭行》云:
四十逾四髭始黃,手持漢節(jié)臨大荒。輿疾歸來皮骨在,兩鬢尚作青絲光。俛仰行年四十九,萬里南馳復(fù)西走。斑斑頷下點吳霜,猶可芟夷誑賓友。屈指如今又十年,兩年憊臥秋風(fēng)前。人生血氣能幾許,不待覽鏡知皤然。長安后輩輕前輩,百方染藥千金賣。煩撋包裹夜不眠,無奈露頭出光怪。病翁高臥門長扃,垂雪毿毿骨更清。兒童不作居士喚,喚作堂中老壽星。[5]342-343
詩中追憶四十歲后身體漸衰的過程和具體表征,此時須發(fā)盡白、臥病不起、藥物伴身的形象甚至“不待覽鏡”即可想見。面對鏡中日趨老態(tài)的面容和閑置家居只能飲酒寫詩打發(fā)時光的生活現(xiàn)狀,他常發(fā)出“酒邊點檢顏紅在,鏡里端詳鬢雪羞”[5]122、“閑無雜念惟詩在,老不甘心奈鏡何”[5]295的感喟。兩年后他又在《丙午新年六十一歲,俗謂之元命,作詩自況》中稱:“鏡里全成老,尊前略似春。”[5]364其《丙午新正書懷十首》之三亦云:“朝鏡略無功業(yè)到,午窗惟有睡魔知。”[5]362范成大在鏡中不僅窺見了老病的形貌,也揉入了內(nèi)心的無奈與不甘。
總之,疾病和衰老是范成大領(lǐng)任宮觀官期間身體書寫的重要組成特征,通過直言自身的衰頹和老病,將此時的病態(tài)與過去進行對比,塑造了一個多病衰老的自我形象。
三、閑與愁:范成大領(lǐng)任宮觀官期間的心態(tài)透視
范成大對宮觀官之“閑”的認(rèn)識在送友奉祠的作品中有鮮明體現(xiàn)。早在紹興二十八年(1158),初入仕途的范成大在《送通守趙積中朝議請祠歸天臺》詩中就有“厚祿故人車結(jié)轍,掉頭獨泛清溪月”[5]83之句,將祠祿與賦閑隱逸等而視之。此后,他在此類詩作中屢申宮觀官的歸隱退閑屬性,如《道子教授奉祠,諸生率余祖席如意院》:“伯陽有道來重趼,御寇他年憶解顏。”[5]84《送汪仲嘉待制奉祠歸四明分韻得論字》:“侍臣相憶松門遠(yuǎn),歸客還憐菊徑存。”[5]137《送徐叔智運使奉祠歸吳中》:“手種湖邊花百畝,東風(fēng)日夜催歸去。”[5]313這些寄贈酬唱中表現(xiàn)出的隱退之閑和回歸意識頗為明顯,在他領(lǐng)任宮觀官后,時人也持同樣看法,如劉應(yīng)時《聞范至能丐祠》:“既紓此顧思?xì)w矣,聞返西州有是夫。”[6]24234趙蕃《范參政自建康得資政宮祠六詩寄呈》其五:“風(fēng)月滄浪自逐臣,煙波甫里亦遺民。未聞官號大學(xué)士,辭遜雍容得退身。”[6]30768南宋黃震《黃氏日鈔》卷六十七《讀范石湖集》云:“《丙午新正》詩,石湖年六十一矣。有云:‘人情舊雨非今雨,老境增年是減年。口不兩匙休盡谷,身能幾屐莫言錢。’自此皆退閑消遣之作矣。”[10]150翻閱《范石湖集》卷二十三至卷三十三,“閑”字出現(xiàn)的頻率頗高,說明范成大晚年崇尚閑適,善于從生存體驗中咀嚼出“閑味”,在詩中建構(gòu)出獨特的閑人形象。
淳熙四年(1177),范成大請求領(lǐng)任宮觀官,作《病起初見賓僚,時上疏丐祠未報》:
浪將冠服衣猿狙,因病偷閑稍自如。時有好懷夸得句,略無情語怕回書。邊城晏閉稀傳箭,村巷春游未荷鋤。迨此良辰公事少,天恩儻許賦歸歟。[5]244
“因病偷閑”成為范成大領(lǐng)任宮觀官期間文學(xué)創(chuàng)作的重要主題,他在《丙午新正書懷十首》其六亦云:“俗情如絮已泥沾,因病偷閑意屬厭。”[5]362透露出明顯的倦仕思?xì)w之意,表達(dá)了對領(lǐng)祠賦閑的強烈認(rèn)同,這正是他內(nèi)心歸于淡泊的反映,正如蘇軾《病中游祖塔院》所云:“因病得閑殊不惡,安心是藥更無方。”[11]范成大《殊不惡齋銘》對“閑”作過詳解:“‘閑’之一字,百祥無足比,五福不能疇焉。有士于此,為病所虐,支體既墮,聰明叵作。解疊華之六綰,塞混沌之七鑿。龜藏于屋,蝸縮于殼。蓬高滿徑,車輪生角。冠劍委于凝塵,書傳束于高閣。心無所用,氣合于漠。困則佳眠,饑則大嚼。但覺日月之舒長,不知戶庭之寂寞。愧何修而何為,而擅區(qū)中之閑樂。人見其病也,不堪其憂,我以為殊不惡也。”[4]413-414也應(yīng)和了該詩尾聯(lián)傳遞出的汲求祠祿以歸鄉(xiāng)閑居的旨趣。
宮觀官由于無職事而里居鄉(xiāng)間,領(lǐng)任者往往自稱老農(nóng)。他首次提舉洞霄宮返歸故里后作《晚歸石湖》詩云:“何須駟馬銜鄉(xiāng)關(guān),只作歸農(nóng)老圃看。夢里曾腰綪結(jié)佩,年來新著惰游冠。和煙種竹聊醫(yī)俗,帶月聞蛙不在官。久矣此心恬不動,如今并與此身安。”[5]295在歷經(jīng)仕途偃蹇后,范成大流露出朝堂難立,幸有故園可供安居的欣慰。他在《與游子明同過石湖》亦云:“從今鼎鼎多幽事,仍喜蛙聲不在官。”[5]285他還常在作品中描繪田家樂以及自己閑居鄉(xiāng)野時的恬淡安樂。淳熙十三年(1186),奉祠鄉(xiāng)居、年逾花甲的范成大作《朝中措》詞云:
身閑身健是生涯,何況好年華。看了十分秋月,重陽更插黃花。 消磨景物,瓦盆社釀,石鼎山茶。飽吃紅蓮香飯,農(nóng)家便是仙家。[5]464-465
詞中塑造了一個逍遙自在、自得其樂的農(nóng)夫形象。將社日之酒、山茶、水稻一一入詞,飽含著熱愛之情與回歸自然的審美趣味。“農(nóng)家便是仙家”更是把他對此種淳樸悠閑、恬靜愜意的農(nóng)家生活的滿足表露無遺。范成大領(lǐng)任宮觀官期間,詠“閑”之作還有很多,如“習(xí)閑成懶懶成癡,六用都藏縮似龜。”(《習(xí)閑》)[5]407“林下故人知幾個,就中老子得閑多。”(《放下庵即事三絕》其三)[5]424“元日兼春日,閑身是老身。”(《元日立春感嘆有作二首》其二)[5]394“岸幘蕭騷雪滿簪,一閑真是直千金。”(《偶至東堂》)[5]432
范成大領(lǐng)任宮觀官期間的閑適心態(tài)在田園詩中體現(xiàn)得尤為明顯。有學(xué)者指出:“范成大最具影響的田園詩基本上都是奉祠時所作。”[12]其中最著名的是作于淳熙十三年(1186)的大型組詩《四時田園雜興》,其序云:“淳熙丙午,沉疴少紓,復(fù)至石湖舊隱。野外即事,輒書一絕。終歲得六十篇,號《四時田園雜興》。”[5]372范成大僅用了一年時間創(chuàng)作的六十首農(nóng)村風(fēng)俗詩,開創(chuàng)了以四時組詩形式寫作田園題材的先河,為我們展示了極富地域特色的自然風(fēng)光和獨特的社會風(fēng)俗,正如明人王世貞所云:“此(《四時田園雜興》)蓋罷金陵閫,以大資領(lǐng)洞霄宮歸隱石湖時作。即詩無論竹枝鷓鴣家言,已曲盡吳中農(nóng)圃故事矣。”[10]169詩中常常表現(xiàn)農(nóng)民悠閑自適、怡然安臥的情態(tài),如《冬日田園雜興》其三:“從教屋外陰風(fēng)吼,臥聽籬頭響玉簫。”[5]376三年后,范成大又作《臘月村田樂府》十首,以樂府體寫田園題材,其序曰:“余歸石湖,往來田家,得歲暮十事,采其語各賦一詩,以識土風(fēng),號《村田樂府》。”[5]409這組詩記述江南民俗,反映了勞動人民追求幸福生活的美好愿望,為我們展開了一幅歲末田家真實的生活畫卷。清人宋長白《柳亭詩話》卷二十二云:“《村田樂府》十首,于臘月風(fēng)景渲染無疑,吳中習(xí)俗,至今可想見也。”[13]
然而,退隱石湖的范成大并沒有忘記政治,而是將心存魏闕的思想深深地隱藏在田園詩中。盡管宮觀官身份使范成大的歸田之志和“閑人”形象得以實現(xiàn),但也從另一角度提醒詩人空食官祿的現(xiàn)實,使其產(chǎn)生愁苦心態(tài)。憂國憂民卻無能為力,只能閑居鄉(xiāng)間,雖然也感受到回歸田園的閑適與愉悅,但在內(nèi)心深處,抱負(fù)不能實現(xiàn)的遺憾終究不能讓他完全釋懷。這種苦悶總不時出現(xiàn)于范成大的筆端,成為他晚年詩歌的一個顯著特點。首先表現(xiàn)為存心魏闕的憂思。隆興元年(1163),范成大作詩《送張真甫中書奉祠歸蜀》云:
種成桃李恰新陰,忽憶家山叢桂林。客路莫嫌歸計拙,春江爭似駭機深。一封朝奏鈞天夢,萬里江行魏闕心。后日還朝飽風(fēng)露,黑頭應(yīng)有雪絲侵。[5]110
張震,字真甫,時任中書舍人,因反對宋孝宗擢升龍大淵、曾覿知閣事,被朝廷授予宮觀官而歸里。范成大在送別詩中表達(dá)了希望同僚宮觀官任滿后返朝的廟堂之思。后來,他自己奉祠歸居石湖后仍難忘卻功業(yè)留名。其《信筆》云:“歸田贏得多無事,輸與諸公漢簡青。”[5]353由此,范成大的奉祠心態(tài)才得以在逍遙江湖的基礎(chǔ)上添注了心存魏闕的憂思,使得以田園農(nóng)事為書寫對象的詩歌在意趣上有了更為豐富的諷喻內(nèi)容。
其次是對下層貧民的擔(dān)憂和憐憫心態(tài)。淳熙十四年(1187),范成大作《秋雷嘆》云:
立秋之雷損萬斛,吳儂記此占年谷。汰哉豐隆無藉在,政用此時鳴孛轆。向來夏旱連三月,吁嗟上訴聲滿屋。訟風(fēng)未慗復(fù)占雷,助魃為妖天更酷。我雖閑寂忝祠史,家請官供尚倉粟。塵甑貧交滿目前,卒歲將何救枵腹?但愿吳儂言不驗,共割黃云炊白玉。天人遠(yuǎn)近叵戲論,裨灶安能尸禍福?[5]389
詩題下注云:“吳諺云:‘秋孛轆,損萬斛。’謂立秋日雷也。”也就是說,立秋日如果打雷,則預(yù)示著秋季農(nóng)業(yè)氣象不良,最終將造成糧食減產(chǎn)。吳地已連續(xù)三月無雨,莊稼受災(zāi)嚴(yán)重,沒想到在立秋之日又遇上雷鳴,農(nóng)民們心急如焚、怨聲四起。雖然此時的范成大以宮觀官身份領(lǐng)取祠祿,有基本的物質(zhì)和生活保障,但他對于“秋雷”這一兇兆同樣憂慮,關(guān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn),希望這條諺語“言不驗”,好讓勞動人民能夠豐收、吃上白米飯。
范成大領(lǐng)任宮觀官期間頻繁描繪日常起居的各種市井聲響,展現(xiàn)了宋詩在聲音書寫上的新開拓。(7)臥病在床的他往往通過聽覺感知吳地貧民的苦痛,生活在社會底層小商販的叫賣聲源源不斷地傳入他的耳中。其《雪中聞墻外鬻魚菜者,求售之聲甚苦,有感三絕》云:
飯籮驅(qū)出敢偷閑,雪脛冰須慣忍寒。豈是不能扃戶坐,忍寒猶可忍饑難。
憂渴焦山業(yè)海深,貪渠刀蜜坐成禽。一身冒雪渾家煖,汝不能詩替汝吟。
啼號升斗抵千金,凍雀饑鴉共一音。勞汝以生令至此,悠悠大塊亦何心。[5]361
在天寒地凍、千門閉戶的風(fēng)雪之夜,一墻之隔的賣菜人忍饑挨餓,聽聞他們在墻外的求售之聲,作者不禁賦詩憫之,記錄自己對民生多艱的痛心,希望為窮苦百姓發(fā)聲吶喊。其《墻外賣藥者九年無一日不過,吟唱之聲甚適。雪中呼問之,家有十口,一日不出,即饑寒矣》:“十口啼號責(zé)望深,寧容安穩(wěn)坐氈針?長鳴大咤欺風(fēng)雪,不是甘心是苦心!”[5]440范成大對賣藥者為養(yǎng)家糊口而不畏嚴(yán)寒表達(dá)了深深同情。他病中夜坐,作《夜坐有感》詩云:“靜夜家家閉戶眠,滿城風(fēng)雨驟寒天。號呼賣卜誰家子,想欠明朝糴米錢。”[5]358他也聽到墻外賣唱的聲音:“豈是從容唱《渭城》,個中當(dāng)有不平鳴。可憐日晏忍饑面,強作春深求友聲。”(《詠河市歌者》)[5]361他們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口,數(shù)年如一日,在嚴(yán)寒冬日發(fā)出令人惻隱的寒號之音,詩人從中感受到他們的艱辛和愁苦。
四、小 結(jié)
范成大領(lǐng)任宮觀官期間獲得了充裕的創(chuàng)作時間,因奉祠而精心營造的石湖別業(yè)承載著他的退隱生活,成為他晚年居住、交游和創(chuàng)作的核心場所和記憶空間。疾病和衰老促使他轉(zhuǎn)向?qū)ι毺氐母惺芎退伎迹嚓P(guān)注自我形象的塑造和身份書寫。在官身與閑心、心存魏闕與歸隱的較量中,石湖別業(yè)作為精神家園的功能被不斷強化。在他奉祠時大量創(chuàng)作的田園詩全面而深刻地反映了吳地農(nóng)村的社會面貌,兼具田家樂與苦的雙重主題和詩人閑與愁的兩種心態(tài),展示了宮觀官制度下范成大人生后期的日常生活以及文學(xué)創(chuàng)作的獨特魅力。
注釋:
(1)對該制度研究成果主要有:梁天賜《宋代祠祿制度考實》,臺灣學(xué)生書店1978年版;金圓《宋代祠祿官的幾個問題》,《中國史研究》1988年第2期;汪圣鐸《關(guān)于宋代祠祿制度的幾個問題》,《中國史研究》1998年第4期;劉文剛《論宋代的宮觀官制》,《宋代文化研究》第七輯,巴蜀書社1998年版;張振謙《北宋宮觀官制度流變考述》,《北方論叢》2010年第4期等。
(2)相關(guān)成果有:周永健《宋代祠祿制度對士大夫的影響》(《湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2007年第3期)、劉蔚《宋代田園詩的政治因緣》(《文學(xué)評論》2011年第6期)、李光生《南宋書院與祠官關(guān)系的文化考察》(《河北大學(xué)學(xué)報》2012年第5期)、侯體健《南宋祠祿官制與地域詩人群體:以福建為中心的考察》(《復(fù)旦學(xué)報》2015年第3期)及《論南宋祠官文學(xué)的多維面相:以周必大為例》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2018年第3期)。
(3)周必大《資政殿大學(xué)士贈銀青光祿大夫范公成大神道碑》云:“壬辰春,自春官去朝,過平江,游城西諸山,公訪予靈嚴(yán),同宿石湖,望夜小舟共載湖心,風(fēng)露浩然,嘗有六十掛冠之約。其后或同朝,或相與于外,每以未踐言為恨。”周必大撰,王瑞來校證:《周必大集校證》,上海古籍出版社2020年版,第919頁。
(4)楊萬里《和謝石湖先生寄二詩韻》序云:“老夫寄《江東集》與石湖先生,先生寄二詩,一稱賞《江東集》;一見寄《石湖洞霄集》,和以謝焉。”見辛更儒箋校《楊萬里集箋校》,中華書局2007年版,第1718頁。
(5)范成大寫瓶花的詩頗多,如《丁未春日瓶中梅殊未開二首》《巖桂三首》《春來風(fēng)雨,無一日好晴,因賦瓶花二絕》《丁未初瓶中梅殊未開兩首》《再題瓶中梅花》《瓶花二首》等。
(6)參閱侯體健《幻象與真我:宋代覽鏡詩與詩人自我形象的塑造》,《文藝研究》2020年第8期。
(7)參閱姚華《市聲:范成大詩歌聲音描寫的新開拓》,《浙江學(xué)刊》2015年第1期。
參考文獻(xiàn):
[1][元]脫脫,等.宋史[M].北京:中華書局,1985.
[2][宋]周必大,撰.王瑞來,校證.周必大集校證[M].上海:上海古籍出版社,2020.
[3]于北山.范成大年譜[M].上海:上海古籍出版社,2006:94.
[4]曾棗莊,劉琳,主編.全宋文(第224冊)[G].上海:上海辭書出版社,2006.
[5][宋]范成大,著.富壽蓀,標(biāo)校.范石湖集[M].上海:上海古籍出版社,2006.
[6]北大古文獻(xiàn)研究所,編.全宋詩[G].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[7][宋]范成大,撰.孔凡禮,點校.范成大筆記六種[M].北京:中華書局,2002.
[8][宋]楊萬里,撰.辛更儒,箋校.楊萬里集箋校[M].北京:中華書局,2007:3297.
[9][清]葉申薌.本事詞[M].北京:中華書局,2019:190.
[10]湛之,編.楊萬里范成大資料匯編[G].北京:中華書局,2004.
[11][宋]蘇軾,著.孔凡禮,點校.蘇軾詩集[M].北京:中華書局,1982:475.
[12]劉蔚.宋代田園詩的政治因緣[J].文學(xué)評論,2011,(6):183.
[13]張寅彭,選輯.清詩話三編[G].上海:上海古籍出版社,2014:601.
(責(zé)任編輯 黃勝江)