《動物尋古》：從考古視角參透生肖文化

作為中國人所特有的民俗文化符號，十二生肖廣為流傳，而在其形象鮮明、富有趣味的表征下，蘊藏著華夏先民與自然萬物共生的智慧和憧憬。《動物尋古》是知名考古學家袁靖撰寫的一部考古科普讀物，通過梳理分析各大遺址出土的動物骨骼以及各種反映動物形象的青銅器、陶器、畫像磚石、文獻資料等，依托歷史傳說、典故與考古發現相結合的方式，觀察論證生肖文化的演進歷程，做到了嚴謹性與浪漫性的統一。

生肖動物是何時融入人類生產、生活，且被賦予諸多神話色彩及文化意義的？該書認為，在史前時代，為了能順利捕獲獵物，古人必須具備極好的觀察力、聽力和體力，心中要對各種動物形象和性格有清晰且明確的判斷。因此，這些動物經常被生動地刻畫進彩陶、巖畫當中，留下了我們現在所能見到的各種史前文化遺址和遺物，“古人對生肖動物的命名，源自甲骨文。”

兔是寓意吉祥的靈獸，因而文物中的兔子形象也多是神態安詳的。書中舉例河南安陽殷墟遺址婦好墓出土的玉兔，“呈俯臥狀，頭大身短，長耳后豎，耳上飾有鱗紋，眼部刻畫雙環線以代替大圓眼，口部刻畫成張口露舌狀……看起來呆萌可愛。”兔子還被視為月亮的化身，如湖南長沙馬王堆1號墓出土的T形帛畫上有一只四足騰空的兔子，山東嘉祥宋山小祠堂畫像石中有兩只合作搗藥的兔子，均寓意超脫塵世，飛升月宮。作者感慨，中國科學家以“玉兔”給月球車命名，將現代空間科學技術和美麗的古代傳說充分糅合，為航天故事烙上濃濃的中國元素，這何嘗不是弘揚傳統文化的另一種形式呢？

龍在十二生肖中比較特殊，因為除了它，其他動物都是真實存在的。鱷魚與蛇，究竟誰是龍的原型？對此，作者介紹了學界具有代表性的大蛇主體說、鱷魚說、蛇與鱷魚雜糅說。從陶寺遺址出土的龍盤來看，當時的人在精神文化領域為龍賦予了特殊含義，但在具體形象上，這些龍又保留了很多揚子鱷和蛇等原型動物的特征。而從文物角度來看，則說明數千年前，龍曾以“爬”為主。譬如，陜西扶風海家村出土的西周青銅爬龍，“龍身弓起，頸部尤甚，腰部下垂，腹部微微上收，尾部上卷，作爬行狀。”

猴是靈長目動物，與人的親緣關系最近。該書不僅探討了美猴王孫悟空的三種來由，還對比了我國各地猴形文物的差異。山西聞喜上郭村7號墓出土的刖人守囿車、內蒙古鄂爾多斯的小型青銅裝飾物上的猴子形象，相對呆滯、刻板，而云南出土的狩獵紋青銅劍、圓形猴邊鎏金銅扣等猴元素青銅器，不僅存世量多，且猴子造型多變、極富靈氣。這是因為北方并非猴子的自然棲息地，居于此地的先民不同于生活在云南廣袤叢林里的先民，無法長時間觀察猴子的行蹤。

鼠與北京猿人同齡、牛乃華夏文明的柱石、虎是威武勇猛的表達……所謂動物考古，就是研究古代動物跟人之間的關系，神話與考古的碰撞、對接，構建出一幅別有意趣的生肖文化圖卷。通過《動物尋古》的解讀，我們可以清晰地看到動物對人類生活的貢獻，“六畜”之重要自不必說，即便臭名昭著的老鼠，也有著從麻煩制造者到醫學貢獻者的轉變。誠如作者所言：“動物離開人類，并不會消亡；但人類離開動物，幾乎是寸步難行。”