作為一個當代寫作者,一個生活的觀察家,一個人情冷暖的收集員,武慶麗的小說創作不模仿任何一類風格或藝術思潮,她的敘事也不同于任何一種流派,憑借其文字獨特的真實感,逐漸被讀者所接受,并越發受到人們的喜愛。
似乎,武慶麗總是從自己的某種生活體驗出發,串聯起一個個故事與人物,生動描寫了當代普通人的社會生活、人間百態、城鄉法則。在很多知名作家的筆下,家鄉的天空、兒時的記憶、父輩活過的地平線都是一種美好的過往,是一種符號,象征著永恒不變的安全與依靠,甚至是很多已經移民都市的人群所魂牽夢繞的精神家園。但是,當代中國在改革開放之后,社會生活與社會結構發生了巨變。當代年輕人,尤其是那些脫離了農村戶口,企圖在大城市站穩腳跟的普通青年,他們不斷地在新的社會秩序中試錯,嘗試改變自己的命運,尋求更大、更好的成功。這種在外打拼的生活模式,已經成為了當代中國的大基數現實。武慶麗是一個擁有豐富生活經驗的作者,她的文字誠實而有力地表現出了這類人群的真實處境,既有物質層面的艱難與困窘,也包含了精神層面的矛盾與復雜。
在紛繁復雜的都市叢林中,武慶麗筆下的青年人,既是獵物也是獵手。面對千萬條捷徑、無數的誘惑、層層的陷阱,如何應對,如何甄別,對武慶麗筆下的青年人來說是永恒不變的考驗;更重要也更困難的是,如何在這里擺放自己的位置——這里既包含生活與工作的物理性位置,也包含理想與抱負的心理性位置。
在武慶麗的筆下,我們可以看到很多當代青年的生活軌跡,以及他們周圍那些如小雕像般存在的人物——母親、妻子、孩子、鄰居、同事、同學、朋友、情人等等。他們有著千絲萬縷的聯系,但是又保持了若即若離的關系。父母親所代表的舊時代印記,時常影響著主人公的深層次決策,而同學、同事所代表的同時代特色,則總是在關鍵時刻對主人公制造出或積極或消極的刺激效應。通過這種模式的敘述,武慶麗似乎總在強調:一個人的生活軌跡,其實并不是由自己決定的,而是由圍繞在這個人周圍的人物網所左右的。
不靠天賦與才華吃飯,大部分前往北上廣的青年一代,都是武慶麗筆下的小城青年李勝利,他們或許是一個教育機構的老師,或許是一個程序員,或許是一個業余攝影師,他們一直堅定地要拋棄父輩所給予的要求與期待,卻因各種原因,處處受制于來自社會外界的壓力與阻礙。他們在大城市里吃過苦,也嘗到過甜頭,但或是因為自己的能力不足,或是因為心理落差過大,最后都與父輩的勸導和灌輸做出了妥協,有的干脆回歸到父輩的時代,回到落后的小城鎮,過上了一種往復似的生活。看來,在今天,只做自己想做的事情,只追求自己喜愛的東西,這對于一個在外打拼的小城青年來說,只怕是純粹的理想幻影。在這方面,武慶麗看得很清楚,也寫得很殘酷。
不過,在武慶麗的小說中,如果讀者只能讀到青年人的抱負與挫折的話,那么這些人物肖像與生活片段也并無新意。好在,從這些文字中,我們可以真切捕捉到武慶麗對當代生活的犀利剖析,以及在悲劇性人物的身上所埋下的閃光點。
例如,在《往復》中,武慶麗就借著主人公母親之口,對讀者說,“以后不要抱著僥幸心理,有病拖不得,就像有些路,是你需要走的,你必須慢慢地走過去,一步一個腳印,別嫌遠和費力,少一步都不行,要是該走的路你不走,抄了近路,看似聰明,弄不好以后可能要栽大跟頭……”這些話,就如同從小到大,父母親在我們耳旁的嘮叨,日復一日,形成了一個人做人行事的觀念,還建構起了日后我們對世界的態度與認知。雖然,一開始讀武慶麗的作品,人們會看到種種負面情緒的流露,成為主人公失敗的關鍵原因,從而去批評小人物與大環境;但是,翻開本書,細細閱讀這些文字,讀者依然能在主線故事之外的敘述中,從他者的角度去深入理解造成主人公矛盾與挫敗的真實原因。武慶麗了解她筆下的人物,她甚至就有過和他們類似的經歷,而她所擅長的就是把這種真實的生命體驗,用一種極易產生共鳴的方式,以清晰的文字去記錄和表現,以呈現出小人物生命的復雜存在。
“我們在她干癟的腹下認清生活的真實面目并堅強地適應了它并駕馭著它。” 武慶麗的小說既讓人以批判的眼光去重新審視自己生活的四周,也同時給予了當代青年一種艱難的希望,一種逆境里的倔強,一種苦中作樂的鼓勵。讀者或許“也在這種灰頭土臉的夾縫里,靠著一股子氣”去過日子,用勇氣和淚水去安慰自己,完成了內心里對于善良、誠實、堅韌等美好品質的堅持,去讀完該完成的學業,去尋找該去做的工作,去經歷該承受的生活。這,便是武慶麗小說給我們帶來的生活啟示。