文章真處性情見(jiàn)

晚清文人翁同騄擅長(zhǎng)詩(shī)文書(shū)畫(huà)，他有一幅對(duì)聯(lián)頗得妙悟，體現(xiàn)了其對(duì)讀書(shū)寫(xiě)作與交友處世的態(tài)度，這就是“文章真處性情見(jiàn)，談笑深時(shí)風(fēng)雨來(lái)”。下聯(lián)姑且不論，僅是上聯(lián)便已然道出寫(xiě)作的真諦：言之為文，心聲心畫(huà)也，好的文章必然飽含和體現(xiàn)著人的“性情”，是一個(gè)人生活與靈魂的寫(xiě)真。山西作家高海平即是這樣一個(gè)寫(xiě)作者，其散文創(chuàng)作可謂恰切“貴真”之道，無(wú)不是由真人真事、真景真物所感，以真致情，琢思成文，故而作品中處處可見(jiàn)性情，別有一番興寄情趣和生活況味。縱觀其全部散文，題材所涉甚廣，有兒時(shí)玩耍、故鄉(xiāng)情結(jié)，也有外出求學(xué)、放眼大千；有讀書(shū)所思、點(diǎn)滴心得，也有遠(yuǎn)足行走、游歷見(jiàn)聞……大體似可歸為四類，即“故土記憶”“生活哲思”“讀書(shū)偶得”“游歷行記”。

桑梓之地情難卻，曾經(jīng)鄉(xiāng)音繞筆柔。高海平是從呂梁山脈南端的山洼里走出的，大學(xué)畢業(yè)后分配到臨汾工作，后因單位遷址又移居太原，幾十年?yáng)|奔西走，在大千世界茫茫人海中忙碌，但故鄉(xiāng)，始終是他魂?duì)繅?mèng)繞的地方。在《寫(xiě)作，是另一種呼吸》中，他曾就自己的散文創(chuàng)作說(shuō)道：“我的散文主要內(nèi)容就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情、人物掌故、歷史文化在我的筆端縈繞，揮之不去。”的確，在其散文中，這部分占比最重，像《過(guò)年五題》《砍柴記》《那把镢頭》《故里人物》《故鄉(xiāng)·故園·故居》《上墳》《故鄉(xiāng)的打麥場(chǎng)》等皆屬此類，即“故土記憶”。《過(guò)年五題》包含《剃頭過(guò)年》《拉火把》《開(kāi)門(mén)炮》《迎喜神》《拜年》五個(gè)篇什，是高海平對(duì)故鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)的五種鄉(xiāng)俗的呈現(xiàn)與展示，同時(shí)也都是對(duì)記憶深處———那個(gè)物產(chǎn)不豐的年代里故土生活的緬懷。他在《拉火把》一文的開(kāi)篇，扼要描寫(xiě)了故鄉(xiāng)過(guò)年的豐富場(chǎng)景：“在老家過(guò)年是非常熱鬧紅火的，大年初一除了貼春聯(lián)、放鞭炮、吃餃子外，家家院里還要點(diǎn)上一堆火把。誰(shuí)家的火把大、火把旺，能燃起幾丈高的火焰，誰(shuí)家在這一年里光景紅火、興旺。”而反觀原本象征著文明與進(jìn)步的城市里的“過(guò)年”，在作者眼里是無(wú)知和粗魯?shù)模驗(yàn)椤俺抢锶耸裁匆膊欢椭罆r(shí)鐘敲響12點(diǎn)后，一個(gè)勁地放鞭炮，震耳欲聾，連電視也無(wú)法再看———這幾年連鞭炮也不讓放了（《迎喜神》）”。由此足見(jiàn)其思鄉(xiāng)之情，心之神往，縈繞筆端。他思念故鄉(xiāng)，書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，但是當(dāng)真正走在故土?xí)r，其實(shí)早已時(shí)過(guò)境遷，如今的故鄉(xiāng)已是物非人也非：“四座高府的院子，全都無(wú)人居住，任風(fēng)蝕雨淋，任意地衰落”（《故鄉(xiāng)·故園·故居》），而在村里“年輕人的眼里，我們就是陌生人、外鄉(xiāng)人”（《上墳》）。雖然如此，畢竟故土是其生命本根，他已然通過(guò)緬懷、審視與反思，將故鄉(xiāng)的一切人情物事，凝結(jié)為一種銘刻的情愫，完成了一次次的精神還鄉(xiāng)。即如其真誠(chéng)坦言：“我的血脈中流淌著故鄉(xiāng)的血，話語(yǔ)呈現(xiàn)著故鄉(xiāng)的方言語(yǔ)碼，語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)音、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)體系都是故鄉(xiāng)的，一直改變不了，隨著年齡的增長(zhǎng)，反倒是更加濃郁。”（《寫(xiě)作，是另一種呼吸》）

高海平不僅心系故鄉(xiāng)，還善于觀察生活，體察人生，往往能夠?qū)θ粘Ｉ钪兴?jiàn)之人、景、物產(chǎn)生頗具哲理意味的省思與參悟。這類散文以《梨花贊》《廢園》《汾酒與老陳醋》《結(jié)廬在人境》《理發(fā)的故事》《把酒問(wèn)青天》等最典型，可謂之“生活哲思”。如《結(jié)廬在人境》是對(duì)現(xiàn)代人住處的思考，談及房?jī)r(jià)等熱點(diǎn)問(wèn)題，認(rèn)為能承載“家”的概念之住所才是詩(shī)意的棲居地；而《把酒問(wèn)青天》則是對(duì)晉地“酒文化”的一種觀照，包括對(duì)“酒”的本質(zhì)追尋與精神思考。作者既熱愛(ài)生活，也喜歡讀書(shū)，于是又有“讀書(shū)偶得”一類散文。它大多為高海平的讀書(shū)評(píng)點(diǎn)，角度新穎，有感而發(fā)，頗能體現(xiàn)出他對(duì)作品的真知灼見(jiàn)。譬如他評(píng)論陳忠實(shí)的小說(shuō)《白鹿原》，寫(xiě)過(guò)兩篇文章，分別是《〈白鹿原〉與風(fēng)水學(xué)》和《白嘉軒的腰桿》。前者以“風(fēng)水學(xué)”為主脈，分析了它在小說(shuō)中對(duì)建構(gòu)故事主線和人物命運(yùn)的價(jià)值與作用，后者則是以“腰桿”的傳承為切入點(diǎn)，將白嘉軒和黑娃兩個(gè)人物聯(lián)系在了一起，并且將“腰桿”視作民族精神的脊梁。這類散文雜敘雜議，凸顯思想深度，《與狼共舞》《鳳姐的辣》《張居正的剛與柔》和《文字穿過(guò)豐沃的土地》等都可稱之佳作。

不過(guò)，相比之下，給人更多審美魅力的還是他所寫(xiě)的大量游記。“仰望星空，腳踩大地”是高海平始終堅(jiān)持的寫(xiě)作理念。星空，猶如遠(yuǎn)方，負(fù)載詩(shī)意；旅行，增長(zhǎng)見(jiàn)聞，化作“游歷行記”。旅途中所遇之人，或真誠(chéng)好客，如《高原雪狼》中的司機(jī)雪狼；或令人欽佩，如《女旅行家》中的旅行者。旅途中所見(jiàn)之景，或是《山中偉丈夫———華山》中的奇峰峻嶺，生發(fā)壯美之感；或是《獨(dú)步天下九寨溝》中的秀麗山水，流露優(yōu)美之情。《三次歷險(xiǎn)峨眉行》《仰望帕米爾》《再上高原》《晉西北之行》《代州行》《品味屯留》《山水之間》等散文皆屬此類。高海平行走于遠(yuǎn)方，寄情于山水，品自然景觀之小美，得天地萬(wàn)物之大美。宋朝郭熙所著《林泉高致》中有《山水訓(xùn)》一文，曾云“君子之所以愛(ài)夫山水者，其旨安在？丘園養(yǎng)素，所常處也；泉石嘯傲，所常樂(lè)也；漁樵隱逸，所常適也；猿鶴飛鳴，所常親也；塵囂韁鎖，此人情所常厭也；煙霞仙圣，此人情所常愿而不得見(jiàn)也。”而熱愛(ài)山水之人也不必如商山四皓等人那樣全然隱匿于其中，如高海平般游歷山水、“博觀而約取”亦是君子品性。他還在《仰望高山》中寫(xiě)道：“我的秉性中有大山的耿直，我的感情中有大山的纏綿，我的性格中有大山的血性。”高山仰止，景行行止。大山之高賦予了他敬畏之心，也教會(huì)他包容萬(wàn)物，接納生命和尊重生命。如《綠寶石花開(kāi)》以朋友十九年如一日地呵護(hù)綠寶石花和救助國(guó)家二級(jí)珍稀保護(hù)動(dòng)物娃娃魚(yú)的事跡，總結(jié)出“對(duì)待花草也要像對(duì)待任何生命一樣，有生命就應(yīng)該投入感情和精力”，體現(xiàn)出他對(duì)自然萬(wàn)物等量齊觀的精神境界。又如《一棵老柳樹(shù)》中的柳樹(shù)，在他眼里是默默堅(jiān)守在崗位上的執(zhí)勤戰(zhàn)士，“它的堅(jiān)韌不拔，任憑風(fēng)吹雨打，任憑嚴(yán)冬酷暑，裊娜的身姿依然那么飄逸。”《沙棘》中的沙棘則是邊疆戰(zhàn)士，“高寒、荒寂、干旱是沙棘的生態(tài)環(huán)境”，也正是這樣的環(huán)境和生態(tài)“鑄就了沙棘的頑強(qiáng)，不屈不撓，以特有的方式保護(hù)著自身同時(shí)也守護(hù)著腳下貧瘠的土地”。這便又有其在《感受茂縣》中的深長(zhǎng)感嘆：

人在大自然面前實(shí)在是微不足道和渺小，曾經(jīng)的那一瞬，多少的生靈被無(wú)情吞噬啊，在大自然面前，我們應(yīng)該敬畏自然，更應(yīng)該保護(hù)自然。同時(shí)又在想，人類在自然面前的那種不屈不撓更值得敬佩，這正是人類的偉大之處。

從高海平的這類散文中讓人悟得，唯有尊重生命，敬畏自然，人才能真正實(shí)現(xiàn)與體悟生命的“在場(chǎng)”，也才能夠真正讀懂人參透事，直觀山水，品鑒天地。

眾所周知，中國(guó)自古有“文如其人”之說(shuō)，高海平的生活情味，影響著他的散文創(chuàng)作理念，同時(shí)也間接影響著他的散文的藝術(shù)風(fēng)格。首先是寫(xiě)人狀物的細(xì)節(jié)描寫(xiě)頗具畫(huà)面感。比如《山洼，我向外張望》中包含《古井》一文，文中當(dāng)人們?cè)诰兹∷畷r(shí)，動(dòng)作難度很大，只能“把一只盛滿水的水桶掛在旁邊垂吊的扁擔(dān)鉤子上，另一只水桶用手提上井。左腳踩一個(gè)石頭尖，水桶交給左手，右腳邁上一個(gè)石頭尖，再把水桶交給右手。”這兩句文字的語(yǔ)言極為簡(jiǎn)練，但是畫(huà)面感十足，“掛”“提”“踩”“邁”“交”等動(dòng)詞生動(dòng)而準(zhǔn)確，“左腳”“右腳”“左手”“右手”的分工也十分麻利，由此，一幅非常生動(dòng)的“井底取水圖”躍然紙上。再如《過(guò)年五題》中《迎喜神》的一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)：“爺爺搖晃著龍鐘的身子，伸出顫抖的手，到灶爺臺(tái)頂上去取他的小冊(cè)子。小冊(cè)子被可惡的老鼠咬成了碎片，很難再?gòu)?fù)原了。爺爺氣得胡子都在抖動(dòng)，連連罵出臟話。”文中“搖晃”“顫抖”的動(dòng)作細(xì)節(jié)生動(dòng)地再現(xiàn)了爺爺老態(tài)龍鐘的身體與精神狀態(tài)，而抖動(dòng)的胡子則傳神地表現(xiàn)出他氣憤、惱怒的神情。其次，語(yǔ)言細(xì)節(jié)的描述充滿趣味性。比如在《過(guò)年五題》的《拜年》一文，高海平展現(xiàn)了自己少年時(shí)去親戚家拜年看見(jiàn)過(guò)的情景。依據(jù)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)俗，人們?nèi)ビH戚家拜年時(shí)需要給親戚帶白饃饃：

要是男人走親戚的話，此時(shí)會(huì)立馬掏出給人家算啦。女的絕對(duì)不會(huì)，還要磨嘴皮：再掏一個(gè)吧，老不來(lái)哩。手在包里磨蹭著就是不出來(lái)，這是個(gè)斗智斗勇的過(guò)程。也許只有幾秒鐘的時(shí)間，感覺(jué)在忍受著漫長(zhǎng)的煎熬。

這個(gè)細(xì)節(jié)，表面上看似是一出諷刺性的黑色幽默劇，實(shí)則體現(xiàn)出作家對(duì)故鄉(xiāng)人曾經(jīng)窘于物質(zhì)的深切同情與寫(xiě)真。另外，散文與詩(shī)歌的體裁整合也是高海平散文的一個(gè)特色。作者雖在《噴涌的詩(shī)情堅(jiān)毅的歌吟》一文中謙稱“是一個(gè)既不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也不懂詩(shī)的人”，卻在《梨花贊》《紅杏枝頭夏意鬧》《無(wú)邊的想象》等散文中引詩(shī)入文，使詩(shī)與文融為一體，深得詩(shī)意之妙。《無(wú)邊的想象》是“我”對(duì)作為詩(shī)人和畫(huà)家的“你”的書(shū)寫(xiě)，全文像是寫(xiě)給“你”的書(shū)信，人、詩(shī)、畫(huà)融為一體，相得益彰。在《一顆詩(shī)意行走的樹(shù)》中，他審思了“詩(shī)意是什么”以及詩(shī)意“來(lái)自哪里”，終悟“生活中處處充滿詩(shī)意”，詩(shī)意“來(lái)自心中的情和愛(ài)”。故而其很講究修辭手法的運(yùn)用，如《梨花贊》中用丁香花和牡丹花來(lái)襯托梨花，深得周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》的開(kāi)篇之妙；在《又到櫻桃透紅時(shí)》中用透紅的櫻桃象征朋友那顆晶瑩剔透的心；還在《仰望高山》中以山比德，將高山比擬為具有優(yōu)秀品質(zhì)的人，可謂源于高海平對(duì)故鄉(xiāng)以及生活的深切愛(ài)意，因?yàn)榍橹辽睿洃洸拍苋站脧浶拢灰驗(yàn)閻?ài)之切，語(yǔ)言才能于幽默中飽含深意。而引詩(shī)入文、詩(shī)文同構(gòu)的能力與豐富且精妙的修辭手法運(yùn)用，既是源于他對(duì)生活的熱愛(ài)，同時(shí)也能體現(xiàn)出他扎實(shí)的文筆功力，這與他踏實(shí)、穩(wěn)重的性情相關(guān)。

文章真處性情見(jiàn)，情到深處顯擔(dān)當(dāng)。高海平的散文寫(xiě)真人真事真景，抒真情，悟真思，字里行間中便自然流露著他的“真性情”，讓我們看到了一個(gè)樸實(shí)執(zhí)著的人文主義者。如果說(shuō)謙遜、沉穩(wěn)是他的外在品性，那么，溫潤(rùn)、詩(shī)意則構(gòu)成他的內(nèi)在情懷。從他的散文中，我們可以讀到山西文人特有的厚重與溫情，那種對(duì)故土的依戀和懷念，那種尊重生命與敬畏自然的貴真之道，因而才會(huì)有其筆耕不輟的這一切生活感悟與書(shū)寫(xiě)。孔子云“依于仁，游于藝”，對(duì)人間大地愛(ài)得深沉，才可能體察當(dāng)下，呼吁保護(hù)長(zhǎng)城（《尋訪古堡》），提倡善待汾河（《秋風(fēng)樓上望河汾》），期盼綠林遍野（《那抹綠》），擔(dān)憂青年就業(yè)（《漫步在別人的校園》），肩負(fù)起知識(shí)分子審視人文生態(tài)與呼喚美好的使命與擔(dān)當(dāng)。

責(zé)任編輯：寧志榮