此間饒有山林氣

蘇州是人間天堂，“此間饒有山林氣”，我們的祖先也安息在這片山林之中。我對城市山林也曾有過關注——我心中的城市山林就是于喧囂的城市生活中，尋找一種寧靜；在車水馬龍間，尋找一種野趣。在明代的士人心中，城市就是山林。在他們心目中，城市山林，一半是人力，一半是天然。文徵明《拙政園三十一景》，便是參照友人王獻臣拙政園中的景物所繪。其中“槐幄”一景，幾棵槐樹，枝葉交密的樹冠如若一個繁蔭，士人盤坐冠蓋之下，就像坐在一個亭子里。很簡單的樹亭，但有一種野趣，一半人力，一半天然。現在的人，生活在繁華的城市里，享受著現代化帶來的各種便捷，對于生活中的山林之妙，有點近乎麻木了。

事實上，如今要體會城市山林，不一定非得是山野與樹林，也不一定是鋼筋水泥，對自然之物稍作經營，稍作管理，同樣有遮擋的效果，又可以作為景致觀賞。風景在不同的時間有不同的情態，讓我們在四時輪回中，感受當下的寒暖悲喜，感受每一個當下的綻放或者逝去。“春宜賞花秋宜醉，四時風景各一全。”

城市園林里也有山林野趣。近來乘車過盧浦大橋，眺望原世博場館處堆起了兩座土山丘，土堆下是大型停車場，外形很有山野之氣，是不是建設城市山林的一種努力？

這又使我想到民國初年上海建造的半淞園，有一首竹枝詞描摹道：“半畝松篁繞畫堂，潺潺流水日浮香。此間饒有山林氣，勝似尋常游戲場。”“水成培塿水無源，小筑亭臺繞短垣。滬上難尋山水勝，清幽且入半淞園。”

這座建于民國七年（1918）的半淞園，南臨黃浦江，風景絕佳。因水域面積過半，故取杜甫詩“剪取吳淞半江水”句為名。園內大島、環島河、大假山皆為人工開鑿，故竹枝詞說“水成培塿水無源”，所謂“培塿”，就是人工堆積的小山丘。園內布置有江上草堂、枕流軒、碧梧軒、藕香榭、水風亭、群芳圃等景點，還有龍舟競賽、騎驢、桌球、戲曲與賞花等活動，中西餐飲亦一應俱全。“此間饒有山林氣，勝似尋常游戲場”，說的就是這種場景。可惜的是，好景不常在，這座有山林野趣的半淞園存在了不到20年，毀于日寇侵略的炮火，如今，只留下了一條路名，成為上海人的念想。

自古山林有“隱逸”的功能，上海人呢，說是“大隱隱于市”，但離“隱逸”還差得遠呢。離我居住的地方不遠，有一條新江灣城生態走廊，原本是江灣機場的一條河流。樹高林密，青翠欲滴，垂柳依依，樹影斑駁，一條逶迤的、高低起伏的小徑在河水與森林之間穿來穿去。我離這個生態走廊不遠，感謝當年的開發者手下留情，沒有一律做水泥化處理，沒有一味地追求城市化的橫平豎直，保留了走廊的原始風貌和生態。對此，我開心得不得了，只要在家，每天都要與老伴跑過去走一走，呼吸林間的新鮮空氣，鬧中取靜，怡然自得。

有人說這叫“城市有山林”的城市美學，我想大概是的。