南窗下

從四樓的南窗望去，正好看見(jiàn)馬路對(duì)面的丁字路口挺立的一棵大梧桐樹(shù)和樹(shù)旁一個(gè)四方的花池。盛夏時(shí)節(jié)，梧桐枝葉茂盛，濃蔭如蓋，花池常常被遮去一半，煞是陰涼，常有人坐在鋪了花崗巖的池沿上歇腳或是納涼。等到了冬天，樹(shù)葉落盡，陽(yáng)光無(wú)遮無(wú)攔地鋪灑而下，池邊則又成了周邊老人們曬太陽(yáng)和聊天的絕佳地，終日家長(zhǎng)里短的，像排練話(huà)劇一樣地喧鬧。一個(gè)小小的丁字路口，一棵梧桐樹(shù)，一方花池，一年四季來(lái)來(lái)往往的人，竟從不顯得寂寞。

花池邊人氣足，池里也不遜色，春夏時(shí)常常開(kāi)滿(mǎn)了雞冠花、一串紅或是百日菊，立秋過(guò)后，夏花們?nèi)疹j一日，照例在十一前夕被園丁們鏟除，移栽上新花兒。那新花兒，大多是能適應(yīng)秋季寒涼的矮牽牛，密密匝匝地伏在池子里，吐出一朵朵艷紅粉紫的小喇叭，望去滿(mǎn)目嫣然，很是喜慶。只有冬天，花池里才是蕭索的，那時(shí)，矮牽牛早已“零落成泥碾作塵”，只剩下一池子凍得硬邦邦的泥土在寒風(fēng)里沐霜飲雪。

我常常伏在窗臺(tái)上看路口那棵梧桐樹(shù)和花池邊閑坐的老人。馬路并不寬闊，丁字路口很小，離四樓很近，若是仔細(xì)看，勉強(qiáng)能看清那些老人的模樣，一個(gè)個(gè)將紅衫子和白褂子套在肥胖或消瘦的衰老身體上，表情生動(dòng)地咀嚼故事，順帶消磨時(shí)間。老人們來(lái)來(lái)回回就那么幾位，多半是周邊小區(qū)的居民，早看熟了臉，只不過(guò)不知道姓名罷了。有時(shí)興起，我也會(huì)耐心地守著窗子，根據(jù)老人的手勢(shì)和飄到耳朵里的字詞猜測(cè)他們聊天的內(nèi)容。

一切平平無(wú)奇，日子像小河一樣淙淙地流淌，我在窗里看向窗外，每日雷同的風(fēng)景——一個(gè)小小的丁字路口，一棵枝葉婆娑的梧桐樹(shù)，一方花池，來(lái)來(lái)往往的人，緩慢駛過(guò)的汽車(chē)，皆波瀾不驚。

那位老人和他的小攤的闖入，毫無(wú)預(yù)兆。某個(gè)周末的黃昏，家里久未開(kāi)花的茉莉難得地吐蕊了，滿(mǎn)屋子清香，讓一個(gè)平凡的夏日黃昏幽雅而又動(dòng)人。我滿(mǎn)心歡喜地在南窗前賞花，獨(dú)自沉醉在清雅的香氣中。穿過(guò)縹緲的花香，我無(wú)意中看見(jiàn)梧桐樹(shù)下格外地?zé)狒[，幾位老人正圍攏成半個(gè)圈，指點(diǎn)著什么。我仔細(xì)地透過(guò)人隙看，圈的中央，也是位老人，好像坐在一個(gè)小馬扎上，腳下鋪了一張碩大的白布單，上面擺放著一些五顏六色的物品，正被七嘴八舌地包圍著，旁邊的花池，已無(wú)人閑坐，只在不遠(yuǎn)處停著一輛深藍(lán)色三輪。

興許是擺攤的，梧桐樹(shù)下的確是個(gè)擺攤的好地方。我在心里思忖。

翌日黃昏，我又去南窗看花，茉莉卻已凋謝，幾朵殘花萎靡地掛在枝頭，與前日鮮活的樣子完全判若兩物。生命竟短暫得不堪一擊。我嘆息著摘掉殘花，悵惘地將視線(xiàn)拋向窗外，十字路口那棵梧桐的濃蔭下，頭天擺攤的老人早已端坐。夏日黃昏悶熱，花池邊并無(wú)旁人閑坐，池子里的雞冠花和一串紅正在夕陽(yáng)下開(kāi)得紅艷艷，那輛深藍(lán)色三輪自行車(chē)，仍靜靜地停在一旁。我依稀看見(jiàn)老人的頭發(fā)已大多脫落，露出光禿禿的前額，正一手握著個(gè)瓶子，往嘴里送著。他的腳跟前，依舊一張碩大的白布單，上面錯(cuò)落有致地?cái)[滿(mǎn)了一些我才看清的東西，除去毛絨玩偶，仿佛還有貌似牙膏、香皂、洗衣粉之類(lèi)的生活用品。我這才明白，老人的攤，原來(lái)是套圈游戲。女兒幼年時(shí)，我常帶她在街邊玩套圈，并不貴，五塊錢(qián)十次，只是從未套中過(guò)。我不由猜測(cè)，他家里可能有一個(gè)正在上大學(xué)或是待娶妻的兒子，可能日子過(guò)得有些緊。

晚飯后，夜色一口口吞噬白晝，天幕漸漸地暗沉下去，眼看就要黑去，街邊的路燈驀然大亮。我懶懶地伏在窗臺(tái)上，漫不經(jīng)心地看夜色朦朧，看街燈閃爍，看駛過(guò)的汽車(chē)形形色色的尾燈，也看對(duì)面路口那棵梧桐樹(shù)。一盞路燈正好照在樹(shù)前，燈光雪亮，映得樹(shù)下亮堂堂，仿佛白晝，一群人正圍成半個(gè)圈，嘈雜中隱約聽(tīng)見(jiàn)人語(yǔ)聲，卻像被風(fēng)吹散了似的零零碎碎。我并未聽(tīng)清他們?cè)谡f(shuō)什么，只見(jiàn)那圈忽地散開(kāi)，像潮水，緩緩?fù)讼騼膳浴Ｎ疫@才看見(jiàn)，有人正在套圈，是個(gè)孩子，身子努力地前傾，身邊應(yīng)該是他的父親，正在指導(dǎo)。一陣歡呼聲，大概是套中了，人群又迅速地圍攏，一會(huì)兒，只見(jiàn)那孩子懷里抱著個(gè)毛絨玩具擠出人群，年輕的父親緊隨其后。

夜色闌珊，窗外的車(chē)嘯漸漸寥落，仿佛大海退潮，梧桐樹(shù)下的人群早已散去，套圈的老人依舊寥落地枯坐在樹(shù)下，身子前傾，雙手交叉藏在懷里，光禿禿的腦門(mén)被路燈映得亮堂堂，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。夏夜悶熱，沒(méi)有一絲風(fēng)，梧桐竟像一棵假樹(shù)，枝葉凝滯。我觀察了許久，應(yīng)該是有蚊子，老人偶爾伸出右手，做出驅(qū)趕的姿勢(shì)，而后繼續(xù)還原成一尊雕塑。

周一，我下班經(jīng)過(guò)丁字路口時(shí)，特意將車(chē)開(kāi)得緩慢，見(jiàn)那老人的攤早已擺好，我搖下車(chē)窗，這才大致看清老人的模樣，大約六十多歲的樣子，看起來(lái)并不滄桑，只是一臉木訥，端坐在小馬扎上，仍然像一尊雕塑。

那幾日，我莫名地掛念那套圈老人，每天下班經(jīng)過(guò)丁字路口，總是習(xí)慣性地?fù)u下車(chē)窗，也總見(jiàn)老人寥落地端坐在小馬扎上，和他的攤一起湮沒(méi)在晚高峰的車(chē)水馬龍里。吃過(guò)晚飯，打理完家務(wù)，我也總會(huì)急匆匆地跑去南窗望那老人，偶爾會(huì)見(jiàn)他掏出一塊餅子，默默地送進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼，慢慢地等候夜幕降臨后，一些青年和孩子們光顧他的生意。他面前的人行道上，行人八九個(gè)，再往前的馬路上，車(chē)流呼嘯，人與車(chē)皆如蜂蟻來(lái)去匆匆，也皆是為了衣食奔波不息。他們皆期待夜晚，只不過(guò)，他們期待的夜晚，是可以倦鳥(niǎo)歸巢，卸下一身的疲憊，在明亮的廚房飄出一縷縷熱騰騰的菜香，慰藉一天的辛勞；而套圈老人期待的夜晚，卻是他小小事業(yè)的開(kāi)局，雖然他苦心守候的那些個(gè)夜晚，只能賺得三五碎銀，但或許離他的某個(gè)目標(biāo)又靠近了一些。

塔里木的天氣說(shuō)變就變，一日午后，突降大雨，疾雨如劍，氣勢(shì)如虹，我立在南窗前聽(tīng)雨打窗子的聲音，惆悵滿(mǎn)懷。透過(guò)密集的雨幕，我依稀看見(jiàn)梧桐樹(shù)下空無(wú)一人，套圈的老人呢？按照慣例，他的攤應(yīng)該在大雨前便已開(kāi)張，莫非去了別處躲雨？一定是，誰(shuí)那么大的雨還在外面逗留呢。我在心里不斷地想著，稍許寬慰。雨漸漸地懈怠下去，但仍未停歇，視野清晰很多，我的目光左右逡巡著，卻發(fā)現(xiàn)梧桐樹(shù)再往西的一個(gè)店鋪門(mén)前，停著一輛深藍(lán)色三輪車(chē)，車(chē)上苫了一塊塑料布，店鋪的雨檐下，正立著一個(gè)穿著灰色衣衫的人。

雨淅淅瀝瀝又下了大約有半個(gè)時(shí)辰才消停，天空一片晴朗，丁字路口已積雨如河，汽車(chē)皆涉水而行，嘩啦啦濺起長(zhǎng)長(zhǎng)的水線(xiàn)，有穿長(zhǎng)裙的女子拈著裙擺小心翼翼地在積水的人行道上行走，舞蹈一般的妖嬈，路口的梧桐樹(shù)葉被洗得油潤(rùn)發(fā)亮，新鮮得像春天的姿態(tài)，只是西邊那家店鋪的雨檐下，沒(méi)有身穿灰色衣衫的人和一輛深藍(lán)色三輪車(chē)的蹤影。他是何時(shí)離去的，我并未得見(jiàn)，興許是趁雨停回家了。只是，那么早收工，我懷疑他并未賺到錢(qián)。

日子一天天地涼下去，月亮圓了又缺，而后復(fù)圓。窗外，梧桐樹(shù)下依舊人來(lái)人往，只是枝頭的樹(shù)葉已漸漸失去了鮮潤(rùn)的光澤，霧蒙蒙的樣子。秋，無(wú)聲無(wú)息地來(lái)臨了。那段時(shí)間，我狀態(tài)很差，白天上班精神萎靡，工作屢屢出錯(cuò)，夜里反像打了雞血似的精神抖擻，常常徹夜難眠，整個(gè)人可見(jiàn)地日漸憔悴，遂常常請(qǐng)病假休養(yǎng)，家里也時(shí)時(shí)彌漫著中藥味兒——失眠導(dǎo)致記憶力明顯減退，從仲夏到立秋，將近兩個(gè)月時(shí)間，我甚至記不清一共抓了多少服藥，只知那苦極的藥喝得人惡心不已，卻療效甚微。

中秋那日，我去母親家吃過(guò)晚飯，早早便回了家。快到小區(qū)時(shí)，汽車(chē)拐過(guò)丁字路口，突然想起梧桐樹(shù)下套圈的老人，多半是回家過(guò)節(jié)了。心里斷定著，但仍是緩緩開(kāi)過(guò)，想著萬(wàn)一還守在樹(shù)下呢。那夜還早，樹(shù)下沒(méi)什么人，大抵是平日閑坐的人皆回家過(guò)中秋了。路燈白亮亮的，天上的月亮也白亮亮的，套圈老人竟還坐在白亮亮的燈影和月影里，像一尊雕塑。天已漸涼，夜晚已有些微寒意，我見(jiàn)那老人將雙手埋在胸前，身子蜷成一團(tuán)，寥落地坐在花池沿上。我邊張望邊將車(chē)停回小區(qū)，略略思索了下，從包里拿出兩塊臨走時(shí)母親硬塞給我的月餅，步行返回丁字路口。

老人依舊一臉木訥地坐在小馬扎上，衣衫簡(jiǎn)樸，一件皂色罩衣，失落了兩粒扣子，半敞著懷，內(nèi)里一件初秋時(shí)節(jié)的薄線(xiàn)衫，仿佛身經(jīng)百戰(zhàn)，胸前磨出無(wú)數(shù)個(gè)小毛疙瘩，像夏夜的繁星那么茂密。我走近他，老人雙眼突然睜大，燈光映得他眸子里亮閃閃的，然而又迅速黯淡了下去，大約他看出我并不像玩套圈游戲的。我心里有些內(nèi)疚，卻又無(wú)語(yǔ)，只好將一塊月餅遞了過(guò)去。老人癡了一下，慌忙起身，卻又不知所措，就那么瑟縮地立在白亮亮的燈影和月影里。我見(jiàn)他鼻孔里隱約淌出兩條清亮亮的鼻涕，正想找張紙給他，老人卻用右手使勁擤了出去，而后在衣角擦了擦。我笑盈盈去拉他的左手，將月餅塞進(jìn)他手中，他的手涼涼的，有些粗糙。老人并未拒絕，一臉木訥地垂下頭去，坐回池沿，一只手握著月餅，一只手?jǐn)傇谙ドw上，依舊不語(yǔ)。我也不語(yǔ)，只坐在一旁的池沿上，默默地看月亮。中秋的月亮，果然飽滿(mǎn)，像一盞碩大的燈銀亮亮地掛在天幕，里面桂樹(shù)的影子格外清晰，也不知伐桂的吳剛可有吃到月餅。人人只道月兒豐潤(rùn)美麗，卻不知它孕育圓滿(mǎn)的辛勞，人人只見(jiàn)我鮮衣紅唇的風(fēng)光，卻不見(jiàn)我十?dāng)?shù)年地艱難漂泊與掙扎。亦如身邊的老人，旁人只見(jiàn)他守著一盞孤燈，一個(gè)簡(jiǎn)攤，仿佛不費(fèi)吹灰之力便可賺得三五碎銀，可竟不知他守著的，或許是他時(shí)日不多的后半生。

我咬了一口手中的月餅，酥甜得發(fā)膩。我并不想吃月餅，只是覺(jué)得這樣一個(gè)昭示著幸福、團(tuán)圓的月圓之夜，應(yīng)該吃一個(gè)月餅，至少能夠給我一個(gè)心理暗示，我曾經(jīng)殘缺的人生在吃過(guò)這個(gè)月餅之后，或許會(huì)變得像天上的月亮那么豐潤(rùn)、圓滿(mǎn)。我看看一旁的老人，他依舊保持先前的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)，將一個(gè)完整的月餅握在手中，偶爾，聽(tīng)見(jiàn)他吸鼻子的呼呼聲。

梧桐樹(shù)影投下一片暗色，烏黑的，和月亮、路燈的明亮反差強(qiáng)烈，像極了我曾經(jīng)走過(guò)的夜路，一個(gè)人的跌跌撞撞。我沉默不語(yǔ)，坐在池沿上的老人也沉默不語(yǔ)，我們都像一尊雕像。燈光和月影白亮亮地映在花池上，池子里伏著密密匝匝的矮牽牛，許是前些日子才移栽的，東倒西歪地匍匐著，小喇叭花兒卻是嫣然著，嘟著一張嘴，齊刷刷地向著一輪滿(mǎn)月。萬(wàn)物皆向圓滿(mǎn)，而我的腳下，是自己暗黑的影子。我站起身來(lái)，那影子竟也迅疾地立起來(lái)，我邁步走，影子不離不棄。我走幾步，回頭，老人依舊像雕塑，一動(dòng)不動(dòng)。

那段時(shí)間，因?yàn)樯眢w，也因?yàn)橐恍┦拢沂チ艘磺袣g愉的心境，簡(jiǎn)單就好——一個(gè)人的日子，應(yīng)該簡(jiǎn)單，一碗粥，一盤(pán)青菜，就打發(fā)了一頓午飯；一個(gè)蘋(píng)果，一盞茶，就解決了一頓晚飯。我依舊常常伏在南窗，看窗外的風(fēng)景。我看夏的影子不甘心地萎縮下去，看冷風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)占據(jù)秋的街道，看對(duì)面的丁字路口那棵梧桐樹(shù)，泛黃的樹(shù)葉在空中打著旋，一片片地凋落，看花池里的矮牽牛艷紅粉紫的一片，想象它們?cè)诤L(fēng)中呻吟的樣子。當(dāng)然，我看得最多的，是那個(gè)套圈的老人，孤獨(dú)地守候著一個(gè)攤，或許是他后半生的期待。然而，天冷了，很少有人光顧他的攤，夜里散步的人也更少了，我覺(jué)得他幾乎失去了生意。于是他來(lái)得越發(fā)早，有時(shí)不到午飯時(shí)間便守在了那個(gè)丁字路口，或許為了曬太陽(yáng)，他將攤轉(zhuǎn)移到了花池向陽(yáng)的一側(cè)。好在下午的花池沿上照舊坐滿(mǎn)了曬太陽(yáng)聊天的老人，他們?cè)缭绱┢鹆藴嘏挠鸾q服，絮絮叨叨地說(shuō)著小城故事。在一群家境相對(duì)優(yōu)裕、年齡相差并非很大的老人當(dāng)中，套圈的老人顯而易見(jiàn)地格格不入。他仍然穿著一件皂色的外衣，我看不清是否棉衣，依舊將手藏在懷里，身子蜷成一團(tuán)，縮在小馬扎上。池邊沒(méi)有他的位置，穿著羽絨服的老人們?cè)缯紦?jù)了曬太陽(yáng)的有利地形。

大雪是夜里突然下起來(lái)的，那是當(dāng)年的第一場(chǎng)雪，來(lái)得出人意料。清晨，我拉開(kāi)窗簾，雪已停歇，四下白茫茫一片，銀亮亮的竟有些刺眼。我瞇縫了眼睛，又看見(jiàn)了馬路對(duì)面那株梧桐樹(shù)，枝頭覆滿(mǎn)白雪，像一位銀發(fā)老人，蕭瑟地佇立在丁字路口。午后，我無(wú)聊地翻書(shū)，突然想起擺攤的老人，慌忙跑去南窗望，梧桐樹(shù)下已一片雜亂，往來(lái)的行人將雪踩得滿(mǎn)地狼藉，不見(jiàn)了曬太陽(yáng)聊天的老人，擺攤老人和那輛深藍(lán)色的三輪車(chē)也消失了。

第二日，南窗下，依舊未見(jiàn)老人，第三日，第四日，再未見(jiàn)老人和他的攤。老人無(wú)聲無(wú)息地消失在我的南窗下。我竟有些惆悵，繼而感到欣慰，畢竟太冷了，他早該回家歇息了，徹骨的冬天，或許他也正待在有暖氣或是爐火的家里，享受寒日的溫暖呢。我竟又遐想了他那上大學(xué)回來(lái)或是正要娶妻的兒子，此刻或許正與父親在家中談?wù)摯髮W(xué)的趣事或是討論娶妻的彩禮。我想，開(kāi)春了他一定還會(huì)回來(lái)。

冬至前半個(gè)月，天一直陰沉沉的，人仿佛在一個(gè)巨大的罩子里，很是壓抑。那些天，我家的南窗外響徹過(guò)兩次救護(hù)車(chē)尖銳的鳴笛聲，凄厲得令人心中惶惶。我聽(tīng)說(shuō)初冬是心腦血管疾病的高發(fā)期，很多老人沒(méi)能熬過(guò)季節(jié)，倒在歲暮前夕。但我一次也沒(méi)有伏在南窗前看救護(hù)車(chē)駛過(guò)，我討厭一切不祥的聲音，我甚至在凄厲的鳴笛聲靠近時(shí)自欺欺人地用手死死地堵住耳朵。好在，春節(jié)前半個(gè)月，我也聽(tīng)見(jiàn)窗外炸響過(guò)三次喜慶的鞭炮聲，讓我興奮不已，每一次我都奔去南窗，就仿佛誰(shuí)要來(lái)迎娶自己一樣，心情激動(dòng)，看三輛載著新嫁娘的披紅掛彩的婚車(chē)，鋪排地駛過(guò)丁字路口。

清明前，柳樹(shù)開(kāi)了毛茸茸的花，空氣中皆是柳花的香氣，甜絲絲的，南窗下的馬路對(duì)面，梧桐樹(shù)也爆出了新芽，天地暖洋洋，塔里木一片新氣象。樹(shù)旁的花池邊，又坐滿(mǎn)了曬太陽(yáng)聊天的老人，紅衫黑襖的，皆是以往那些個(gè)熟悉的面孔，唯獨(dú)不見(jiàn)那位的老人。我每日午后仍會(huì)在南窗伏一小會(huì)兒，看對(duì)面的風(fēng)景，看老人是否還在。可清明過(guò)后，柳花落盡，梧桐也漸漸萌出了新葉，樹(shù)下依然不見(jiàn)老人。我竟有些落寞。

清明過(guò)后又十余日，某個(gè)午后，我漫不經(jīng)心地伏在南窗看風(fēng)景，竟見(jiàn)馬路對(duì)面的梧桐樹(shù)下又圍攏一群人，透過(guò)人隙，依稀看見(jiàn)一張碩大的白布之上，擺放著一些紅紅綠綠的物品，一個(gè)身穿皂色衣衫的人，正坐在一個(gè)小馬扎上，不遠(yuǎn)處，停著一輛熟悉的深藍(lán)色三輪車(chē)。我空蕩蕩的心突然歡喜起來(lái)。人群散開(kāi)，我卻發(fā)現(xiàn)小馬扎上的人竟不是當(dāng)年那位老人，仿佛是個(gè)青年。是老人上大學(xué)或是待娶妻的兒子？我在心中猜測(cè)著。

可是，我心莫名地一悸，竟有些說(shuō)不出的焦灼。我穿上外套，拉開(kāi)房門(mén)，風(fēng)一樣卷出屋外。

梧桐樹(shù)下的擺攤?cè)耍皇莻€(gè)消瘦的青年——勉強(qiáng)能算青年，因?yàn)樗瓷现辽偃畾q。青年雙手插在衣兜里，長(zhǎng)發(fā)油膩，氣色萎黃，背像蝦米一樣彎成一個(gè)弧形，正窩在他父親曾經(jīng)坐過(guò)的馬扎上。我認(rèn)定老人是他父親，因?yàn)槲矣^他的眉毛，相當(dāng)濃密，和老人一個(gè)模子。我焦急地在一旁等待一個(gè)套圈的少年結(jié)束游戲。人群終于散去，老人們又三三兩兩地回坐在花池，繼續(xù)聊他們的小城故事，誰(shuí)家瑣事。青年木然地坐在小馬扎上，目光渙散。我浮起一絲牽強(qiáng)的笑容，俯身問(wèn)他，“你父親呢？怎不見(jiàn)來(lái)呀！”青年冷冷地瞥了我一眼，一言不發(fā)。我以為他并未聽(tīng)見(jiàn)，又大聲問(wèn)了一遍。青年依舊不語(yǔ)。我有些尷尬，不知所措。青年并不看我，目光虛幻地投向前方，嘴里卻突然嘟噥了一句什么。我并未聽(tīng)清，我問(wèn)他，“你說(shuō)什么？”青年使勁抽了一下鼻子，再也不肯開(kāi)口。我瞧見(jiàn)他和他父親一樣的皂色外衣的肩部落滿(mǎn)白花花的頭皮屑。

我依然伏在四樓的南窗下看窗外，一個(gè)小小的丁字路口，一棵梧桐樹(shù)，一方花池，一群老人，一個(gè)擺套圈攤的青年，一切皆波瀾不驚。可唯獨(dú)不見(jiàn)了那位的老人。我曾經(jīng)在失眠的夜里猜測(cè)他到底去了哪里。

大約是七八天過(guò)后，青年也消失了。起初，我以為隔三五日他必定會(huì)回來(lái)，可七八日后也未見(jiàn)，一個(gè)月后也未見(jiàn)。他徹底地消失在一個(gè)小小的丁字路口和我的南窗下。

夏的氣息又暗暗地潛入，梧桐的樹(shù)蔭日漸壯大，直到濃蔭蔽地，陰涼了半個(gè)花池。花池里的雞冠花、一串紅和百日菊又像頭年一樣開(kāi)得姹紫嫣紅，曬太陽(yáng)聊天的老人們開(kāi)始在樹(shù)蔭下納涼聊天，依舊是那些熟識(shí)的面孔，將紅衫子和白褂子套在肥胖或消瘦的衰老身體上，可一位頭發(fā)脫落大半，前額光禿禿，一副木訥樣子的老人，再未像雕塑一樣枯坐在樹(shù)蔭下。

責(zé)任編輯去影