更多人死于幻滅

抱歉，標題套用索爾·貝婁的名篇《更多人死于心碎》。多棒的書名啊，我差一點直接“拿來”，又發現它和我的小說有本質區別——眼下，我們已經很少死于心碎了，很少死于貝婁式的愛情和欲望了，雖然它浪漫得多也悲壯得多。

現實是，死亡很可能來自麻木之前的幻滅感，一種被扼殺被摧毀的不可逆的精神坍塌。沒有比這個更無奈的了，死于理想之泯滅，或者，被倒下的理想殺掉。愛情算什么？現代人是可以扔掉愛情的，婚姻、家庭、生育不也在持續貶值？他們（我們）的首要難題是安身立命，是證明自己可以為了某種東西死磕到底（那些被電視劇《長安十二時辰》迷住的家伙直接引用張小敬的名言，“不退”）。我們活著，哪怕只是活著，也要活出點尊嚴。而且，所謂的理想多么激蕩人心啊，遠遠看去多漂亮多壯觀哪，可走近了你會發現，它很可能缺少椽子、柱子、門窗把手、桌子、椅子，隨時可能坍塌。一旦坍塌，你再也證明不了什么了，再也挺不起腰桿做點什么了，你脊梁骨都斷了，只能模仿老海明威，將上膛的獵槍伸進嘴巴。

寫《薩爾瓦多爆炸》的時候情況特殊，我休年假，兒子放假，妻子攜小女回娘家，我縮進書房大寫特寫，腦子暈乎乎的，倒也讓我很享受這種“放下”的心無旁騖；兒子也24小時悶在家里，窮極無聊就看看電視，跟我下樓溜達、跑步、瞎逛，鮮有朋友串門，我更拒絕出門訪友，也不想飛一趟三亞入住我們每年都去的酒店，踏訪同一片海灘——多荒誕啊，我們意外（主動）地隔絕在世界之外，就因為我想埋頭把這個小說寫好，就因為我狀態上來，越來越投入越來越“嗨”，我們除了叫外賣竟然不和周圍發生任何聯系，每天和兒子說不上幾句話的“日常”加劇著這種荒誕感，我生活里似乎就剩下寫作這一件事情了，就剩下“偉大的”《薩爾瓦多爆炸》。幸有上天眷顧，小說進展順利，兩周吧，差不多兩周，初稿完成了。

突然發現，我嚴重忽略了兒子。

寫作可以幫我撐住，兒子呢？整天和我大眼對小眼的兒子，有什么能幫他撐住？

憋了三四周的兒子情緒果然大變：暴躁，易怒，還沖我罵臟話，說他腦子里不斷冒出各種亂七八糟的念頭。我嚇壞了，趕緊扔下小說，把妻女從娘家接回，兒子終于慢慢緩過勁兒來。這就是我寫小說的代價？再聯系小說情節，難道兒子“失常”不是你過于在乎之物的反噬？難道，不是上天對我沉浸文學的一記警鐘？這是多么吊詭的現實之于文本的反諷與回應。

回到《薩爾瓦多爆炸》。它是真事，是若干年前昆明發生的一起大案。但小說中的事實僅此，僅僅是當年見諸報端至今還能查到消息，其余當然是虛構的。小說主題也是我熱衷的：理想主義者頭破血流，殘酷的現實神秘難解。我仍然執著于小說的形式感，設計兩條線索并行交織，一是詩人李果，二是社會學家童瑤。詩人不斷遭到現實的圍剿尤其詩歌的圍剿是詩人的常態，也是詩人的悲劇，我們身邊充滿這樣的悲劇，只不過詩人李果始于理想終于惡行；另一端的童瑤也是悲劇，扔掉正常生活鉆研外星人的代價不可謂不大，她一再逼近真相，卻遲遲無法拿到直接有力的證據，最終和詩人殊途同歸——他們太決絕了，或者，太純粹，難免以毀滅收場。

小說其實沒什么可說的。我總認為小說完成后還寫什么創作談——小說已經如此，怎么理解，怎么闡釋是讀者的功課——不該由作者再多說什么了。所謂言多必失，我豈能保證我寫下來的一定是你讀到的？

生活本身是神秘的、破碎難解的，任何想抓住其隱私和秘密的家伙注定徒勞。存在的本質，在我看來正是很大程度的“不可說”。我想，《薩爾瓦多爆炸》多少包含了那些說而不可說的東西——細節，瞬間，剎那，感受，神秘，它們往往構成我們存在的全部；當我們試圖抓住，它們反而從指尖溜走了。如果你心懷敬畏小心翼翼地凝視而非捕捉那些一鱗半爪，也許，你會有驚人的發現。雖然，你根本說不清楚這些發現到底是什么，意味著什么。

是啊，就像詩。很多優秀的詩，到底是什么，意味著什么？詩人李果，能給我答案嗎？

得自己尋找答案。我的答案是，再也不能以遠大理想之名給至親者漠視和傷害了，否則，這樣的理想，我寧愿不要。

責任編輯蔡淼