斷裂的人生怎樣焊合

羅蘭·巴特曾在《哀痛日記》里，記錄他剛剛喪母的一段日子。有作為人的情緒起伏，也有作為符號學家對內心情感“符號化”過程的觀察。通過他對悲慟感的細致描述，以及他抽離其中的自我觀察方式，我們似乎找到了某種內在情緒與言語活動的連接點，一種經驗主體通往敘述主體的心靈旅程。在這個意義上，王秀梅的新作《飛毯的天空》，無疑是一篇關于情感符號學的小說作品。

《飛毯的天空》在敘述上兼容了莫泊桑和錢德勒，有技巧、有推理、有邏輯，有世道人心。當作者將改名李忘的高階專業心理咨詢師，與喬裝騙取金飾的女賊肖眉合二為一時，圍繞肖眉展開的人物圖譜，以及由李忘延伸展開的敘述圈層，在彼此纏繞、糾葛、互相牽動之中，鋪排出小說細部的草蛇灰線。這是行文過半后，作者才肯慢慢透露的信息。沿著她的信息鋪排，小說在敘事的拼圖游戲中形成了多線并置的結構，肖眉、姜小綠、趙紅艷、李忘……隨著結構的展開，多線并攏，如百川歸海，最終收束為李忘這一條。也正是這條線索，將四面八方的表意聯動起來，指向最終的意義空間。具體說來，如果少年肖眉沒有受到來自原生家庭的心靈傷害，沒有被母親冤枉偷了家里的金首飾，那么她不會在深深的絕望中罹患青春期抑郁癥，也不會拼了命地考到遠方，變成專事心理診療的醫生李忘，更加不會在自我療愈的過程中，將曹美麗、姜小綠或者她記事本上無數個被劃去姓名的人連綴起來，集結成小說里的人物群像，為當代社會描畫出一幅幅情感破碎的剪影。

這就意味著，李忘或者肖眉是小說絕對意義上的經驗主體，只是這個經驗主體構成的故事行動元，卻是病理學范疇的精神癥候。從成年肖眉與小櫻的對話，我們可以輕易地看出，專業知識并沒有幫她治愈自己的少年神經癥，“我一直都在自我治療，一直都沒有好?！边@是普遍情感障礙泛化后，當代社會教會我們的常識，精神疾病無藥可醫，除了至今仍沿用的十九世紀傾訴或箱庭手段，別無他法。就像文中兩次出現的飛毯意象，那些軟軟的、趴在晾衣繩上的衣服，即使洗凈了臟污，也無法恢復如新。期待它們“像飛毯一樣輕盈地飛在空中，人（我）站在上面，越飛越高，越飛越遠”，是敘述主體的白日夢，想象性的解決方式而已。這里，作者王秀梅并沒有借上帝之手，給小說的結尾強行加注圣光。她拒絕讓李忘痊愈，也就拒絕了廉價的樂觀主義。在充滿毛刺的“時代的精神狀況”中，秀梅以現實主義情懷，共情了那些陷入精神黑洞的掙扎的靈魂。

至于怎樣贖回心靈，也還是要取法于現實主義邏輯。這才有了小說開頭，李忘一番喬裝，重回肖眉的身份，找姜小綠做美甲，找曹美麗的媽媽要蘋果，取走了她們的金首飾。這是醫生李忘對自己肖眉時代所遭遇的心理創傷的干預治療，按她自己的醫學解釋，是針對黃金“情結”心理疾患的療救手段，糾偏“基于思維層面對黃金的關注傾向而形成的一種獨特行為”。而“事件”的源頭，是少年肖眉在原生家庭中遭遇了不平等的對待。母親對妹妹的偏愛使她遭遇被誣陷而無法自辯，偷走祖母黃金首飾的罪名籠罩了小小的她。而母親的責罰、眾人的鄙夷以及孤伴小貓的慘死，最終擊垮了少年時期不曾被好好善待過的她。在長達兩年的時光里，少年肖眉“肚子疼，頭疼，耳朵里總聽到各種莫名其妙的聲音，對周圍的一切都提不起興趣”。她被迫封閉在自我的世界里，無數次地幻想逃離，幻想那些趴在晾衣繩上的衣服，能夠擁有某種魔力，如神奇的飛毯托起她，飛往空中，遠離那個傷口被劃開的家，遠離那個被命名的時刻。作為具有奇跡性特征的“事件”，所有日常生活中的意外，關聯的都是多少帶有神性的東西。對于成年肖眉，也就是心理醫生李忘來說，拿走姜小綠或曹美麗的金飾，是不斷重返那場“事件”的源頭，那個精神創傷的原始情境，去真正坐實“偷取黃金”的罪名，在心理體驗中，完成被敘述的主體與經驗主體的統一，將斷裂掉的人生再次焊合。

也正是在這一富于包孕的時刻，表達了作者隱含的話語立場。成年肖眉盜取金飾的對象里，有阻礙別人復婚的姜小綠，有從小欺負長姐的曹美麗，還有名單上一長串制造精神災難的他者們。對他們的“報復”并非原始情境的簡單模擬（或移植），而是帶有社會俠義精神的自我療救，這是私人方式的替天行道，也是重整秩序的社會總體性。而無論是造成少年肖眉心理創傷的那個無愛的原生家庭，還是讓小櫻患上抑郁癥的那對“有愛”的父母，他們“無主名無意識殺人團”的粗暴、冷漠及無知，才是作者想要真正質疑的“傷害的本相”。在作者看來，肖眉母親的責罵與小櫻母親的不知所措，從情感符號學看，并無差別，都是源于無知，也都造成了無可挽回的傷害。只是可怕的是，這種“傷害且無知”，并不在我們社會的知識結構之中。這是小說最初便提出的認識論問題。

或許還是要寄希望于主體性的力量。雖然變成李忘的肖眉最終也未完成她的心靈自愈，但結尾處，具有象征意義的“躺椅”上，肖眉和小櫻兩個隔代病人的對話，給小說提供了某種良性的想象方向。陽光下，她們看著晾衣繩上的外套，它洗得如此干凈，就像清洗掉所有的疾病（或罪名）。在確認被風吹來的瞬間，兩個飽受精神困擾的病人，如同當初得了疾病那樣，獲贈了關于未來的可能性。

責任編輯惠靖瑤