“當(dāng)代文學(xué)”與社會流動

摘要陳忠實的文學(xué)經(jīng)歷表明，從“十七年”到改革開放初期的“當(dāng)代文學(xué)”承擔(dān)著輔助社會流動的功能，這一功能是城鄉(xiāng)壁壘高聳、社會流動有限的外部條件與具有高度組織化和中心性特征的文學(xué)體制的內(nèi)部條件的共同作用之結(jié)果。這一功能的承擔(dān)依賴特定制度的支撐，即由群眾文化系統(tǒng)和文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)上下銜接共同鋪就的制度階梯，為部分農(nóng)民業(yè)余作者成為專業(yè)作家提供了穩(wěn)定的制度保障。在這一特定歷史階段，“當(dāng)代文學(xué)”是作為社會建制發(fā)揮作用的，它鑲嵌、交織在這一時期的宏觀社會結(jié)構(gòu)和諸種具體的社會制度之中。我們可以在文學(xué)與政治的坐標(biāo)系外，繼續(xù)從文學(xué)與社會的互動關(guān)系出發(fā)理解“當(dāng)代文學(xué)”，從而整體性地把握它的歷史性、獨(dú)特性與復(fù)雜性。

文學(xué)的功用是什么？對于從中華人民共和國成立到改革開放初期文學(xué)領(lǐng)域開啟市場化轉(zhuǎn)型之前的中國當(dāng)代文學(xué)來說，答案往往是“文藝為政治服務(wù)”，而有關(guān)文學(xué)的政治功能、作家與政治體制的復(fù)雜關(guān)系等方面的研究，已卓有成果。此外，通過對稿酬制度、作家身份制度等相關(guān)問題的細(xì)察，現(xiàn)有研究也探究了這一時期的文學(xué)體制所包含的提高經(jīng)濟(jì)收入和改變文化-社會身份等多種現(xiàn)實功用。不過，現(xiàn)有研究較少焦點明確地詳細(xì)討論這一時期文學(xué)體制所具有的輔助社會流動的功能。事實上，對這一功能的觀照，或許能使我們從社會性的視野理解這一時期中國當(dāng)代文學(xué)的歷史性、獨(dú)特性與復(fù)雜性。本文將以陳忠實的文學(xué)經(jīng)歷為例，同時結(jié)合其他作家的相似經(jīng)歷，嘗試將這一時期的文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)體制置于更大的社會結(jié)構(gòu)中，以探究中國當(dāng)代文學(xué)為何以及如何為相當(dāng)一部分身處基層的文學(xué)創(chuàng)作者提供社會流動的可能。

有關(guān)陳忠實的文學(xué)經(jīng)歷的整理和研究迄今已經(jīng)非常豐富。不過，從本文的研究角度出發(fā)，把握陳忠實從農(nóng)民業(yè)余作者一步步成為專業(yè)作家的文學(xué)道路，還需要凸顯三文學(xué)的功用是什么？對于從中華人民共和國成立到改革開放初期文學(xué)領(lǐng)域開啟市場化轉(zhuǎn)型之前的中國當(dāng)代文學(xué)來說，答案往往是“文藝為政治服務(wù)”，而有關(guān)文學(xué)的政治功能、作家與政治體制的復(fù)雜關(guān)系等方面的研究，已卓有成果。此外，通過對稿酬制度、作家身份制度等相關(guān)問題的細(xì)察，現(xiàn)有研究也探究了這一時期的文學(xué)體制所包含的提高經(jīng)濟(jì)收入和改變文化-社會身份等多種現(xiàn)實功用。不過，現(xiàn)有研究較少焦點明確地詳細(xì)討論這一時期文學(xué)體制所具有的輔助社會流動的功能。事實上，對這一功能的觀照，或許能使我們從社會性的視野理解這一時期中國當(dāng)代文學(xué)的歷史性、獨(dú)特性與復(fù)雜性。本文將以陳忠實的文學(xué)經(jīng)歷為例，同時結(jié)合其他作家的相似經(jīng)歷，嘗試將這一時期的文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)體制置于更大的社會結(jié)構(gòu)中，以探究中國當(dāng)代文學(xué)為何以及如何為相當(dāng)一部分身處基層的文學(xué)創(chuàng)作者提供社會流動的可能。

有關(guān)陳忠實的文學(xué)經(jīng)歷的整理和研究迄今已經(jīng)非常豐富。不過，從本文的研究角度出發(fā)，把握陳忠實從農(nóng)民業(yè)余作者一步步成為專業(yè)作家的文學(xué)道路，還需要凸顯三個方面的問題。首先，陳忠實為何走上文學(xué)之路？其次，什么樣的制度條件支撐了他的文學(xué)之路？最后，這些支撐性的制度條件是如何具體運(yùn)作的？這些問題將使我們聚焦于文學(xué)生產(chǎn)與社會流動的關(guān)系。

一、城鄉(xiāng)壁壘與文學(xué)之路的凸顯

陳忠實生于1942年，農(nóng)民出身。1962年高中畢業(yè)前，盡管陳忠實愛好文藝，但其文學(xué)之路并未如他羨慕的少年天才劉紹棠一樣，一開始就成為他的現(xiàn)實選擇。直到1962年陳忠實高考落榜，被迫回鄉(xiāng)，情況才發(fā)生變化：

我說過，在初始階段，純粹是一種愛好。高中階段，有當(dāng)作家的理想。我最近寫過一篇文章《我與軍徽擦肩而過》，說的是我高中畢業(yè)三年困難時期的情形，從軍不成，高考不成，招工不成，幾乎人生的每一條道、每一個憧憬都被堵死，而作為一個知識青年，我又不甘于當(dāng)一個農(nóng)民，不甘于當(dāng)只有六七十個學(xué)生的民辦教師，于是集中心力走文學(xué)創(chuàng)作的道路……我們這一茬農(nóng)民出身的作家，投身文學(xué)，不能說沒有改變生存狀態(tài)、人生命運(yùn)的動機(jī)。①

需要將這段話放在歷史語境中理解。1958年以后，國家戶籍制度開始嚴(yán)格執(zhí)行，限制了城鄉(xiāng)之間的人口流動，同時，“在經(jīng)濟(jì)短缺、產(chǎn)品供不應(yīng)求的條件下，人們的生活必需品供應(yīng)、住房、就業(yè)、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老、勞動保險等逐漸和戶籍掛靠在一起。這樣，非農(nóng)業(yè)戶口逐漸附著大量資源、權(quán)益以及機(jī)會，而農(nóng)業(yè)戶口則少得多”②。由城鄉(xiāng)分工和戶籍制度共同構(gòu)筑的城鄉(xiāng)壁壘，成為農(nóng)民難以逾越而又渴望逾越的“龍門”。正如陳忠實所說，從“十七年”到改革開放初期，參軍、升學(xué)和招工可以說是農(nóng)村青年實現(xiàn)從農(nóng)村到城市的社會流動的三種主要方式。同為陜西人，初中畢業(yè)的路遙在20世紀(jì)60年代末到70年代初也曾試圖通過參軍、招工改變命運(yùn)，但未能如愿，最終通過上大學(xué)實現(xiàn)了向城市流動的目標(biāo)③。不過，這三種方式所實現(xiàn)的社會流動很有限。就參軍而言，改革開放前合格青年的參軍率約為6.6%，但由于農(nóng)村青年參軍的機(jī)會少于城市青年，且參軍后還需要爭取入黨、提干，才有脫離農(nóng)村的機(jī)會，因此，農(nóng)村青年依靠參軍實現(xiàn)社會流動并不容易④。就招工而言，60年代以后，各方面招工用人大規(guī)模減少，1962年中共中央還發(fā)出《嚴(yán)禁私自招收職工的通知》，特別限制從農(nóng)村招工。此后，農(nóng)村招工數(shù)量始終被嚴(yán)格限制，直到70年代后期才有所松動⑤。就升學(xué)而言，1949—1981年作為整體來統(tǒng)計，三十余年里全國全日制高等學(xué)校畢業(yè)生僅331.8萬，而普通中等專業(yè)學(xué)校和工農(nóng)高等、中等專業(yè)學(xué)校的畢業(yè)生總共只略微超過一千萬，直到1981年，高中畢業(yè)生升高等學(xué)校的比例也只有5%左右，可見升學(xué)率之低⑥。總體上，“1980年以前，農(nóng)業(yè)勞動者階層是高度穩(wěn)定的階層，流出率（6.4%） 和流入率（3.7%） 極低”⑦。總之，從“十七年”到改革開放初期，農(nóng)村青年實現(xiàn)社會流動的道路相當(dāng)不易。

正是在社會流動的主要通路被阻斷的條件下，“不甘于當(dāng)一個農(nóng)民”的陳忠實轉(zhuǎn)而__選擇文學(xué)作為人生出路：“高考失敗后幾乎一切人生出路都堵死了，就立志搞創(chuàng)作。”⑧這對于彼時的知識青年來說，恐怕并不是一個孤立的選擇。1957年，趙樹理與文學(xué)青年夏可為的通信及其引起的廣泛爭論便是一個案例，表明當(dāng)時“不安心正當(dāng)?shù)膶W(xué)業(yè)而把主要精力用在四面八方找個人出路上”的知識青年，已經(jīng)普遍將文學(xué)視為一條可行的出路⑨。很明顯，在城鄉(xiāng)壁壘分明、社會流動有限的20世紀(jì)50至80年代，文學(xué)一定程度上被賦予了輔助社會流動的功能，而且這一功能被陳忠實們心領(lǐng)神會，并沉淀為一種或默認(rèn)或明示的共識。文學(xué)之所以普遍地被視為能夠承擔(dān)輔助社會流動的功能，與“當(dāng)代文學(xué)”的獨(dú)特形態(tài)密切相關(guān)。已有諸多研究指出，自延安時期以來，一種獨(dú)特的文學(xué)形態(tài)逐漸生成了，這種文學(xué)形態(tài)在中華人民共和國成立后被稱為“當(dāng)代文學(xué)”，區(qū)別于以“五四”新文學(xué)為主流的“現(xiàn)代文學(xué)”。按照洪子誠的論述，作為歷史概念的“當(dāng)代文學(xué)”正式確立于20世紀(jì)50年代，并在80年代發(fā)生重大轉(zhuǎn)變⑩。這或許應(yīng)該以1984年底發(fā)布的政策為標(biāo)志：1984年12月，《國務(wù)院關(guān)于對期刊出版實行自負(fù)盈虧的通知》發(fā)布，要求文學(xué)期刊一律“獨(dú)立核算、自負(fù)盈虧”，從此以后，文學(xué)領(lǐng)域被迫向市場化轉(zhuǎn)型，這一轉(zhuǎn)型在90年代迅速成為現(xiàn)實。從中華人民共和國成立到80年代中期開啟市場化轉(zhuǎn)型之前，“當(dāng)代文學(xué)”擁有一套獨(dú)特的文學(xué)生產(chǎn)方式，其主要特點是組織化與中心性。“組織化”是指文學(xué)生產(chǎn)的組織方式的特點，洪子誠亦將之稱為“一體化”。通過文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)與基層文藝組織的協(xié)同運(yùn)作，“當(dāng)代文學(xué)”從基層到上層都建立起一套高度完整的統(tǒng)合機(jī)制，而高度組織化意味著文學(xué)體制占據(jù)著一定的組織化資源，這些資源由一系列關(guān)乎物質(zhì)福利、人事編制、象征資本等的占有權(quán)和分配權(quán)構(gòu)成。“中心性”是指“當(dāng)代文學(xué)”在50至80年代中期的中國社會中的重要位置。由于社會主義新文化建設(shè)的緊迫性、“冷戰(zhàn)”結(jié)構(gòu)中意識形態(tài)斗爭的尖銳性以及最高領(lǐng)導(dǎo)集體對文藝的重視，“當(dāng)代文學(xué)”被賦予了中心性的歷史位置，具有強(qiáng)大的政治勢能和社會影響力。

正由于從“十七年”到改革開放初期的“當(dāng)代文學(xué)”具有中心性的歷史位置并占據(jù)一定的組織化資源，“當(dāng)代文學(xué)”成為趙樹理所說的“離名利兩字最近”的領(lǐng)域。當(dāng)時很多人都意識到了這一點。20世紀(jì)50年代初，被邊緣化的沈從文就感慨，在新社會里，文學(xué)被當(dāng)成了“過渡工具”，“只要肯聽黨的話，老老實實用心認(rèn)真學(xué)下去，寫下去……過不到二三年，便自然會有出路”。孫犁在后來的回憶中也有類似感受：

“寫一兩篇成名之作，國家就包下來，養(yǎng)其終身。”這種狀況即使在“文革”尚未結(jié)束的70年代也大體不變。例如，70年代早期，農(nóng)村落戶知識青年王安憶“不能甘心做一名農(nóng)民”，“想找一條出路，手中的武器唯有這一門半生不熟的文字”，于是開始學(xué)習(xí)寫作，“這便是我當(dāng)一個作家的想法最初的萌芽”。1975年，農(nóng)村知識青年閻連科無意中了解到知青張抗抗因為寫小說《分界線》，出版社將她從東北農(nóng)場調(diào)到哈爾濱工作，這使閻連科立刻意識到，“原來寫這么一部小說，就可以從農(nóng)村調(diào)到城里去工作”，從而萌發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作的念頭。對于閻連科來說，“寫作完全是為了逃離土地。為了逃離土地，離開鄉(xiāng)村，不再像父母、姐姐們那樣每天面朝黃土背朝天地耕作和勞動，因此，寫作有著具體、實在動力”。而在80年代初，由于“一名士兵能在省級報刊上發(fā)表文章就能記三等功”，一直謀求提干以徹底離開農(nóng)村的老兵管謨業(yè)（莫言）“對此非常關(guān)__切，也想通過寫作成功而改變自己的人生”。

在把握陳忠實這樣的農(nóng)村知識青年的文學(xué)起步乃至他們成為專業(yè)作家之前的文學(xué)道路時，不能不從他們所分享的那個時代對文學(xué)特有的共識性理解出發(fā)。這絕不意味著否認(rèn)陳忠實們的文學(xué)理想、文學(xué)生涯和文學(xué)成就，恰恰相反，只有從文學(xué)的具體的歷史性出發(fā)，他們的文學(xué)道路才能被完整、深入地把握。顯然，并非所有的職業(yè)都會被共識性地理解為具有輔助社會流動的現(xiàn)實可能性，這需要滿足特定的歷史條件。從“十七年”到改革開放初期，這些歷史條件就包括清晰的城鄉(xiāng)壁壘和有限的社會流動，以及文學(xué)“離名利兩字最近”的制度性現(xiàn)實。是這些特定的歷史條件使“當(dāng)代文學(xué)”凸顯出來，獲得了輔助社會流動的功能，從而為部分農(nóng)村業(yè)余作者提供了向城市流動的可能性。只有在20世紀(jì)80年代中期以后，隨著城鄉(xiāng)壁壘的松動，社會流動性大大增強(qiáng)，文學(xué)領(lǐng)域也向市場化轉(zhuǎn)型，文學(xué)生產(chǎn)才逐漸地剝離輔助社會流動的功能。因此，需要將從“十七年”到改革開放初期的文學(xué)生產(chǎn)置于更大的社會結(jié)構(gòu)中，才能理解“當(dāng)代文學(xué)”何以具有獨(dú)特的歷史位置和強(qiáng)大的歷史勢能。

二、作為制度階梯的群文系統(tǒng)

從社會流動的角度看，陳忠實“不甘于當(dāng)一個農(nóng)民”的追求，是依靠以文化館、群眾藝術(shù)館為核心的群眾文化系統(tǒng)（以下簡稱“群文系統(tǒng)”） 的支撐，才逐步實現(xiàn)的。陳忠實發(fā)表的第一篇作品是1958年新民歌運(yùn)動期間寫的一首新民歌。1964年，已是民請教師的陳忠實在工作之余，為所在公社的春節(jié)文藝演出創(chuàng)作了一篇老貧農(nóng)憶苦思甜的快板書，并獲得發(fā)表。此后，陳忠實與其他業(yè)余作者一起參加西安郊區(qū)和西安市群文系統(tǒng)舉辦的各種文藝活動。例如，1965年4月，西安灞橋的十位業(yè)余作者一起參加在西安市群眾藝術(shù)館舉辦的文藝創(chuàng)作匯演，陳忠實便在其中，除一人是文化館干部，陳忠實與其他人都是農(nóng)民。后來，陳忠實與這些業(yè)余作者就組成了互相交往的文學(xué)團(tuán)體。1972年，陳忠實的故事作品《老班長》被推薦給陜西省工農(nóng)兵藝術(shù)館（后恢復(fù)名稱為“陜西省群眾藝術(shù)館”） 編的《工農(nóng)兵文藝》，并作為小說欄目頭條刊出。不久，他又發(fā)表革命故事《配合問題》，之后該作又重刊在《工農(nóng)兵文藝》上。1972年，作為西安郊區(qū)的業(yè)余作者，他還進(jìn)一步與當(dāng)?shù)匚幕^發(fā)生了密切關(guān)系：

大約是1971年之后，文藝機(jī)構(gòu)和文藝創(chuàng)作開始恢復(fù)。我所在的西安郊區(qū)，由文化館召集本區(qū)內(nèi)的業(yè)余文學(xué)作者開會，創(chuàng)辦了《郊區(qū)文藝》自編自印的文學(xué)刊物。我和郊區(qū)一幫喜歡創(chuàng)作的朋友興奮不已，寫作熱情不必說了，而且到印刷廠里親自做校對。我的散文《水庫情深》就刊登在《郊區(qū)文藝》創(chuàng)刊號上。

“文革”結(jié)束前，陳忠實與群眾文藝運(yùn)動、群文系統(tǒng)還有一些關(guān)系。例如，1973年，陳忠實受命與其他業(yè)余作者合作，編寫反映工農(nóng)群眾血淚史和階級斗爭反抗史的村史《灞河怒潮》，此書于1975年出版。

從1958年到“文革”結(jié)束前，陳忠實的文學(xué)準(zhǔn)備有相當(dāng)一部分來自群眾文藝運(yùn)動和群文系統(tǒng)。他在這一時期發(fā)表的作品，大多采用新民歌、快板書、革命故事、村史等體裁，它們正是當(dāng)時群眾文藝運(yùn)動中業(yè)余作者常用的創(chuàng)作形式。盡管在陳忠實后來的回憶中，這些都不是“文學(xué)作品的正宗”，然而，離開這些群眾文藝經(jīng)歷，就不能完整理解農(nóng)民業(yè)余作者陳忠實成為專業(yè)作家的歷程。同樣不可忽視的是，在業(yè)余作者階段，支撐陳忠實發(fā)表作品的是群文系統(tǒng)中的陜西省工農(nóng)兵藝術(shù)館、西安郊區(qū)文化館及它們編的《工農(nóng)兵文藝》《郊區(qū)文藝》。陳忠實如全國各地?zé)o數(shù)工農(nóng)業(yè)余作者一樣，受到群眾文藝運(yùn)動的文學(xué)啟蒙，并在群文系統(tǒng)的支持下獲得最初的發(fā)表機(jī)會，這對處于文學(xué)起步階段的陳忠實們來說極為重要。如果不是因為群眾文藝運(yùn)動和群文系統(tǒng)根植于基層的啟蒙、組織和培養(yǎng)，陳忠實們即便想通過文學(xué)找到人生出路，也無法順利獲得文學(xué)創(chuàng)作的信心和專業(yè)寫作的能力，繼而也就難以獲得成為專業(yè)作家的機(jī)會。

1973年，陳忠實被任命為公社革委會副主任，這意味著他正式從農(nóng)民身份變成干部身份。“不甘于當(dāng)一個農(nóng)民”的陳忠實實現(xiàn)了最初的目標(biāo)，但他依然沒有離開農(nóng)村，城鄉(xiāng)溝壑并沒有被陳忠實跨越。1973年以后，由于在《陜西文藝》（其后恢復(fù)刊名《延河》） 發(fā)表散文、小說并產(chǎn)生影響，陳忠實與文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)發(fā)生了越來越多的聯(lián)系，并于1976年在《人民文學(xué)》上發(fā)表小說。“文革”結(jié)束時，陳忠實已經(jīng)成為陜西省代表性的業(yè)余作者。但很快，由于在揭批“四人幫”運(yùn)動中受到清查，陳忠實被撤銷職務(wù)，政治生涯蒙上陰影，也暫時淡出了文學(xué)活動，從而結(jié)束了他文學(xué)生涯的第一階段。

1978年春，重新思考人生出路的陳忠實讀到劉心武發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《班主任》，這使他“強(qiáng)烈地意識到文學(xué)春天的到來，文學(xué)可以當(dāng)事業(yè)干了”。對此時的陳忠實來說，文學(xué)成為事業(yè)，不但意味著文學(xué)成為志業(yè)，而且在現(xiàn)實的層面也意味著文學(xué)能夠成為職業(yè)。這就是說，此時的陳忠實重新萌發(fā)了告別“業(yè)余作者”身份、成為一名“專業(yè)作家”的念頭。當(dāng)然，“‘業(yè)余作者’‘分會會員’‘中國作協(xié)會員’，是不同的級別”，業(yè)余作者在這一身份序列里無疑是最低的，如要成為專業(yè)作家，需要經(jīng)過一段漫長的制度通道。陳忠實明智地選擇西安郊區(qū)文化館作為從業(yè)余作者到專業(yè)作家之間的制度跳板。他清楚地意識到，相比于公社，郊區(qū)文化館對自己的文學(xué)事業(yè)來說有顯著的優(yōu)勢：“那兒（郊區(qū)文化館——引者注） 的活兒比公社輕松得多，也有文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)干部的職位，寫作時間很寬裕，正適宜我。”經(jīng)過申請，1978年9月陳忠實如愿正式調(diào)入郊區(qū)文化館擔(dān)任副館長，此后，他一邊讀書創(chuàng)作，一邊開展群眾文化工作。1980年4月，灞橋區(qū)恢復(fù)建制后成立區(qū)文化局，陳忠實被任命為區(qū)文化局副局長兼灞橋區(qū)文化館副館長，分管全區(qū)的農(nóng)村業(yè)余文化，主抓農(nóng)村業(yè)余文藝創(chuàng)作活動。1978—1982年在文化館工作期間，陳忠實得以創(chuàng)作出一系列優(yōu)秀作品，迅速在陜西文壇確立自己的位置。

筆者曾指出，以基層文化館為制度核心的群文系統(tǒng)在改革開放初期所承擔(dān)的文學(xué)生產(chǎn)功能，對“新時期文學(xué)”的迅速興起和繁榮有重要作用。這一文學(xué)生產(chǎn)功能的典型體現(xiàn)，就是幾乎每個文化館都會設(shè)置文藝創(chuàng)作組（室） 和文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)干部之類的職位，并提供正式編制，以安頓具有一定文學(xué)能力和發(fā)表成果的業(yè)余作者。1981年發(fā)布的《文化館試行工作條例》正式規(guī)定，依據(jù)所服務(wù)區(qū)縣的人口不同，文化館工作人員的編制數(shù)量也有差異，30萬以下人口的區(qū)縣編制為5—16人，30—80萬人口的區(qū)縣編制為10—25人，80萬以上人口的區(qū)縣編制為15—30人，在沒有專業(yè)劇團(tuán)的區(qū)縣，根據(jù)需要還可以增加編制10—15人。在這些編制安排中，一般會包括負(fù)責(zé)文藝創(chuàng)作和群眾文藝活動的文學(xué)干部2人或更多。以陜西省為例，《中國文化館志》收錄陜西省73個區(qū)縣文化館志，大部分都有成立相關(guān)的文藝創(chuàng)作組織并配備專門干部的記載。例如，陜西延長縣文化館1974年以后設(shè)立文藝創(chuàng)作組、群文創(chuàng)作組，創(chuàng)辦油印小報《浪花》，配備文學(xué)創(chuàng)作干部和戲劇干部，1982年以后各門類專業(yè)干部達(dá)6名。對需要充裕時間提高自己的文學(xué)能力、又暫時不具備資格進(jìn)入文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)的基層業(yè)余作者來說，這無疑是一個好去處。在改革開放初期，與陳忠實有同樣想法的基層業(yè)余作者還有很多。例如，20世紀(jì)80年代初期，青年牙醫(yī)余華正是因為“看到在文化館工作的人整日在大街上游手好閑地走來走去，心里十分羨慕”，決心靠寫作獲得進(jìn)入文化館的資格。在成功進(jìn)入海鹽縣文化館后，余華對文化館能提供自由寬裕的時間感到尤其滿意，“覺得自己是在天堂里找到了一份工作”。

事實上，從20世紀(jì)50年代直到改革開放初期，基層文化館都是安置具有一定創(chuàng)作成績的業(yè)余作者的制度空間。例如，云南作家張長，1957年后發(fā)表了幾篇作品，1960年便從衛(wèi)生所調(diào)入西雙版納州文化館，直到1973年調(diào)離；北京作家理由，60年代后期發(fā)表了一些短篇小說后，1972年調(diào)入豐臺區(qū)文化館，直到1978年調(diào)離；北京作家母國政，因?qū)懽鞑⒊霭嬉徊恐衅≌f，1976年調(diào)入崇文區(qū)文化館，直到1981年調(diào)離；陜西作家吳克敬，1985年因在《當(dāng)代》發(fā)表中篇小說得以擺脫“以農(nóng)代干”的身份，從縣農(nóng)機(jī)局調(diào)入扶風(fēng)縣文化館，為他進(jìn)一步提高創(chuàng)作成績、尋找人生出路提供了保障。

可以說，基層文化館能夠為部分業(yè)余作者提供時間充裕且與文藝創(chuàng)作高度相關(guān)的制度空間，它往往是業(yè)余作者走向?qū)I(yè)作家的中間加油站，具有特別的文學(xué)制度意義。上文提及的作家，便是因為在文化館期間有條件創(chuàng)作并發(fā)表一系列作品，積累了一定的創(chuàng)作成績，才最終得以走上專業(yè)作家之路的。退一步說，即使“沖刺”專業(yè)作家失敗，基層文化館也是不錯的安家之所，能提供穩(wěn)定的制度“保險”。事實上，基層文化館的工作人員已經(jīng)是干部編制，這對農(nóng)民業(yè)余作者來說有著不小的吸引力。例如，插隊知青韓少功就是“想到要通過發(fā)表作品來躋身‘國家糧’者列”才跟風(fēng)創(chuàng)作小說的，1974年，韓少功通過文學(xué)創(chuàng)作如愿調(diào)入汨羅縣文化館。正是經(jīng)由這一既可瞻前又可顧后的中間環(huán)節(jié)，相當(dāng)一部分業(yè)余作者得以一步一步成長為專業(yè)作家。可以說，如果一部分基層業(yè)余作者沒有先獲得以文化館為核心的群文系統(tǒng)的支撐，他們借助文學(xué)尋找人生出路的前景將更為艱難。

三、向下銜接的文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)

考察陳忠實的文學(xué)道路，還需要注意文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)如何與群文系統(tǒng)相銜接，從而幫助陳忠實成為專業(yè)作家、實現(xiàn)最后的社會流動的具體過程。從1972年開始，陜西省一度癱瘓的文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)通過成立陜西省文藝創(chuàng)作研究室逐步恢復(fù)，但該研究室與群文系統(tǒng)一樣歸屬省文化局領(lǐng)導(dǎo)。不只是歸屬單位一致，群文系統(tǒng)的文學(xué)干部與文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)的專業(yè)作家也經(jīng)常一起活動。例如，1977年，《陜西文藝》恢復(fù)刊名《延河》后，編輯部邀請部分專業(yè)作家、文藝評論工作者和青年業(yè)余作者舉行座談會，到會的既有胡采、王汶石、杜鵬程等文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)的專業(yè)作家和干部，也有省群眾藝術(shù)館、乾縣文化館、禮泉縣文化館、周至縣文化館等群文系統(tǒng)的文學(xué)干部。逐步恢復(fù)的文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)與群文系統(tǒng)協(xié)同一致最重要的體現(xiàn)，是兩者的目標(biāo)群體都是工農(nóng)兵業(yè)余作者。例如，《陜西文藝》復(fù)刊后，便召集西安地區(qū)業(yè)余作者座談，“希望大家給刊物寫稿，并推薦工人、農(nóng)民、解放軍（工農(nóng)兵） 新作者。那時候，許多著名作家被‘打倒’，有的未被‘解放’，有的雖被‘解放’了，仍心存余悸，無法進(jìn)入創(chuàng)作，刊物主要靠業(yè)余的‘工農(nóng)兵’作者寫稿”，“‘工農(nóng)兵’業(yè)余作者一下子吃香了”。

陜西省文藝創(chuàng)作研究室和《陜西文藝》在恢復(fù)活動前期，為發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)工農(nóng)兵業(yè)余作者，召開了一系列會議。在這一過程中，陳忠實獲得推薦，他1972年刊登在《郊區(qū)文藝》的散文《水庫情深》于1973年重新發(fā)表在《陜西文藝》創(chuàng)刊號上，標(biāo)志著他“由此跨進(jìn)了陜西最高級別文學(xué)雜志的門檻，從而也進(jìn)入了全省和全國的文學(xué)視野”。《水庫情深》在群文系統(tǒng)刊物和文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)刊物上發(fā)表，且是陳忠實第一篇在文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)權(quán)威刊物發(fā)表的作品，這一事實表明兩個系統(tǒng)在20世紀(jì)70年代中前期的密切互動。這也使陳忠實能夠順利經(jīng)由群文系統(tǒng)進(jìn)入文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)，并最終獲得機(jī)會，以業(yè)余作者的身份在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。

“文革”結(jié)束后，陳忠實的文學(xué)生涯發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。前文提及，1978年春，短暫放棄文學(xué)事業(yè)的陳忠實認(rèn)識到將文學(xué)繼續(xù)當(dāng)作事業(yè)的可能性。然而，如果沒有同一時期諸種文學(xué)建制的正式恢復(fù)和重建，陳忠實恐怕也很難產(chǎn)生這樣的想法。例如，“文革”期間稿酬制度基本取消，但1977年底稿酬制度重新恢復(fù)，陳忠實迅速意識到，通過文學(xué)創(chuàng)作可以獲得遠(yuǎn)高于工資的稿費(fèi)，改善“家庭的困窘和拮據(jù)”，這給了他重操文學(xué)舊業(yè)的現(xiàn)實動力。當(dāng)然，最重要的是文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)的正式重建。從1978年初開始，全國各地的文聯(lián)-作協(xié)組織都開始重建，1978年4月底，陜西省委決定中國作協(xié)西安分會（后改名為陜西省作家協(xié)會） 正式恢復(fù)。差不多同一時間，或許是得知消息后倍受激勵，陳忠實與灞橋的業(yè)余作者成立了郊區(qū)文藝中心創(chuàng)作組，也重新開始文學(xué)活動。不難理解，1978年的陳忠實重新萌發(fā)成為專業(yè)作家的念頭，是只有在確切意識到文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)正式重建的條件下才能真正落實的。如果沒有文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)的正式恢復(fù)，陳忠實或許還會像在“文革”期間一樣，一直作為業(yè)余作者，或者進(jìn)入群文系統(tǒng)，成為熱衷于文學(xué)創(chuàng)作的群文工作者，而不會成為專業(yè)作家。一旦文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)重建，它必然產(chǎn)生一種向心力，推動熱愛文學(xué)的陳忠實們改變業(yè)余作者、群文工作者的身份，追求成為專業(yè)作家的道路。

1978年10月，中國作協(xié)西安分會恢復(fù)活動、舉行會議，吸收陳忠實加入，但這與成為專業(yè)作家仍有本質(zhì)之別。事實上，即便后來文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)不斷吸納新鮮血液，很多群文工作者得以加入省級作協(xié)乃至中國作協(xié)，但他們中的大部分人依然停留在群文系統(tǒng)中。他們雖創(chuàng)作了一些作品，獲得了正式發(fā)表的機(jī)會，乃至沖擊過“國字號”刊物，但編制仍然在群文系統(tǒng)，最終群文系統(tǒng)成了他們文學(xué)生涯和社會流動的終點。例如，筆者曾考察湖南省中部一縣文化館的兩名專職文學(xué)干部的經(jīng)歷，他們都曾在省級__刊物上發(fā)表作品，20世紀(jì)80年代也都加入了省級文聯(lián)-作協(xié)組織，但最終，一位在縣文化館退休，一位也僅以調(diào)入縣文聯(lián)為流動終點。如果要依靠文學(xué)實現(xiàn)進(jìn)一步的社會流動，創(chuàng)作者需要獲得更高程度的承認(rèn)。1978年開始的各類全國性文學(xué)評獎適逢其時地出現(xiàn)，為創(chuàng)作者謀求這種承認(rèn)提供了合法、權(quán)威的制度渠道。

1979年，陳忠實的小說《信任》被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，反響強(qiáng)烈。當(dāng)年9月，陳忠實獲準(zhǔn)加入中國作協(xié)。1980年3月，1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎評選結(jié)果揭曉，陳忠實的《信任》獲獎，一個月后，他被任命為灞橋區(qū)文化局副局長兼灞橋區(qū)文化館副館長。在改革開放初期，一篇好小說的確具有轟動效應(yīng)，《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載無疑對陳忠實加入中國作協(xié)有幫助，而獲全國性獎項與他成為區(qū)文化局副局長也大有關(guān)系。1981年6月，中國作協(xié)西安分會舉行茶話會，祝賀陳忠實在內(nèi)的陜西獲獎作家，并正式動議調(diào)陳忠實到西安分會創(chuàng)作組搞專業(yè)創(chuàng)作。

對于身處群文系統(tǒng)的陳忠實來說，獲得權(quán)威的全國獎具有關(guān)鍵意義。因為在改革開放初期，這一級別的獲獎意味著獲得文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)權(quán)力中心的認(rèn)可，也就開啟了從群文系統(tǒng)進(jìn)入文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)的制度性通道。1982年10月，陳忠實如愿以償?shù)卣{(diào)入了中國作協(xié)西安分會，成為專業(yè)作家，由此進(jìn)入了“人生最佳生存狀態(tài)”。陳忠實從群文系統(tǒng)到文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換，是從業(yè)余作者、群文工作者到專業(yè)作家的轉(zhuǎn)換，也是戶籍身份的變更，即縣城戶口變?yōu)槭〕菓艨凇＿@不僅關(guān)涉作家個人，更影響了整個家庭：根據(jù)“專業(yè)技術(shù)干部的農(nóng)村家屬遷往城鎮(zhèn)”的相關(guān)政策，陳忠實的妻子和子女四人的戶口由灞橋農(nóng)村遷到西安市，成為“省城人”。無論是從文學(xué)的角度，還是從現(xiàn)實的角度，這種轉(zhuǎn)換對陳忠實來說都至為關(guān)鍵。而使這兩個系統(tǒng)之間的轉(zhuǎn)換成功實現(xiàn)的樞紐，就是全國優(yōu)秀短篇小說獎。

事實上，最初幾屆全國優(yōu)秀短篇小說獎大部分獲獎?wù)撸ㄌ貏e是業(yè)余作者） 都由此加入了各個級別的作協(xié)，同時，他們的工作單位一般也會隨之調(diào)動。通常情況下，是從原單位調(diào)入文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)，有時也會先調(diào)入群文系統(tǒng)或其他文化單位，再進(jìn)一步調(diào)入文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)成為專業(yè)作家。例如，1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎獲獎?wù)吣欤臼秦泩鲅b卸員，獲獎不到半年就調(diào)入《西安鐵道》報社工作；工人李陀獲獎當(dāng)年（1979年） 便加入中國作協(xié)，次年從工廠調(diào)入北京作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作；趙本夫獲獎次年（1983年） 從縣廣播站調(diào)入縣文化館，并加入中國作協(xié)，1985年再調(diào)入江蘇作協(xié)。全國優(yōu)秀中篇小說獎也有類似效果。例如，張一弓曾是“文革”期間的造反派，改革開放初期屬于被清理的“三種人”，被下放到農(nóng)村從事體力勞動，《犯人李銅鐘的故事》在1981年獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎后，他迅速擺脫“三種人”身份，結(jié)束體力勞動，成為登封縣文化館副館長，之后加入中國作協(xié)，1983年成為河南省文聯(lián)專業(yè)作家。這些獲獎?wù)叩睦颖砻鳎诟母镩_放初期，獲獎是文學(xué)創(chuàng)作者加入中國作協(xié)、調(diào)入文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)或群文系統(tǒng)的重要條件，甚至是關(guān)鍵條件。由此，他們實現(xiàn)了向上的社會流動，從體制外進(jìn)入體制內(nèi)，從農(nóng)民變成干部，從業(yè)余作者成為專業(yè)作家。文學(xué)評獎是“當(dāng)代文學(xué)”生產(chǎn)方式中新的組成要素，盡管它并不如群文系統(tǒng)那樣直接服務(wù)于廣大業(yè)余作者，只能為少數(shù)優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作者提供向上流動的資格，但它產(chǎn)生的示范效應(yīng)是巨大的。文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)也正是通過各種級別的文學(xué)評獎，不斷從基層和群文系統(tǒng)吸納新鮮血液，使自身的重建保持活力和開放。得益于此，文學(xué)在改革開放初期繼續(xù)承擔(dān)了輔助社會流動的功能。在這一時期，文學(xué)評獎與同時期啟動的高考、知識分子平反、“知青”回城、招工、頂班等政策和制度一道，都起到了加強(qiáng)社會流動的作用，多方面、多層次、多方式地將“文革”期間沉積在基層的大量人才輸送到社會中上層。

就“十七年”到改革開放初期的歷史來說，陳忠實完整地經(jīng)歷了業(yè)余文學(xué)愛好者通過文學(xué)實現(xiàn)社會流動所能經(jīng)歷的每一階段。在第一階段，陳忠實受到群眾文藝運(yùn)動的熏陶，成為業(yè)余作者，繼而在群文系統(tǒng)專門為業(yè)余作者創(chuàng)辦的刊物上發(fā)表文學(xué)作品，并參加群文系統(tǒng)組織的文學(xué)活動。在第二階段，陳忠實以業(yè)余作者身份進(jìn)入群文系統(tǒng)，成為群文單位的文學(xué)干部，具備了基本的創(chuàng)作條件和制度保障，為進(jìn)一步提高創(chuàng)作能力、成為專業(yè)作家打下堅實基礎(chǔ)。在第三階段，通過獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎，陳忠實的創(chuàng)作能力得到承認(rèn)并調(diào)入文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)，成為專業(yè)作家。經(jīng)過這三個階段，“不甘于當(dāng)一個農(nóng)民”的陳忠實通過文學(xué)尋找人生出路、一步步地實現(xiàn)了社會流動的目標(biāo)。這一目標(biāo)能夠順利實現(xiàn)的關(guān)鍵是，從“十七年”到改革開放初期，群文系統(tǒng)與文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)構(gòu)成了一個互相銜接的制度支持體系，形成一架連續(xù)的、步步上升的制度階梯（“文革”前期除外），從而在文學(xué)體制內(nèi)部為文學(xué)愛好者構(gòu)筑了一條從農(nóng)村基層到大中城市、從農(nóng)民業(yè)余作者到專業(yè)作家的制度通道，并在這一通道的每一節(jié)點設(shè)置穩(wěn)妥的安身之所。經(jīng)由這一制度階梯，部分業(yè)余作者得以步步為營地成為專業(yè)作家，實現(xiàn)向上的社會流動。在城鄉(xiāng)壁壘高聳、社會流動有限的歷史時期，這無疑是一條可行的出路。與這一過程相伴隨的，是當(dāng)時兩個系統(tǒng)通過服務(wù)于廣大基層業(yè)余作者，源源不斷地培育“工農(nóng)兵作家”，生產(chǎn)“群眾文藝”和“人民文學(xué)”。

四、作為社會建制的“當(dāng)代文學(xué)”

“當(dāng)代文學(xué)”所處的歷史時期正是城鄉(xiāng)壁壘分明、社會流動受限的時代。在這樣的條件下，具有組織化和中心性特征的“當(dāng)代文學(xué)”由于占有一部分社會資源，被賦予了輔助社會流動的功能。陳忠實們就是試圖通過主動介入文學(xué)生產(chǎn)來實現(xiàn)社會流動的。“當(dāng)代文學(xué)”也確實為這種社會流動提供了制度通道：通過文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)與群文系統(tǒng)的協(xié)同運(yùn)作，“當(dāng)代文學(xué)”為部分文學(xué)愛好者從農(nóng)村基層到大中城市、從農(nóng)民到干部的轉(zhuǎn)換提供了切實可靠的制度階梯。就此而言，“當(dāng)代文學(xué)”是一種社會建制。

當(dāng)然，從“十七年”到改革開放初期，即使不借助文學(xué)體制內(nèi)部的制度通道，文學(xué)生產(chǎn)也依然能夠帶來社會流動的效果。在這一時期，文藝人才較為稀缺且為社會所重視，有一定創(chuàng)作成績的業(yè)余作者往往能進(jìn)入體制，成為有編制的干部并獲得城市戶口。例如，1960年，轉(zhuǎn)業(yè)軍人葉蔚林因文學(xué)創(chuàng)作取得成績進(jìn)入湖南省歌舞團(tuán)；1975年，古華因創(chuàng)作成績以農(nóng)工身份調(diào)入湖南省郴州歌舞團(tuán)；1982年，莫言通過發(fā)表文學(xué)作品在部隊成功提干；1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎獲獎?wù)叱迹@獎當(dāng)年（1984年） 就從縣農(nóng)業(yè)干部學(xué)校調(diào)入荊門市文化局。這樣的例子不勝枚舉。事實上，地方性的報刊社、劇團(tuán)、廣播站（臺）、工人文化宮、地方文化局等文化單位乃至部隊相關(guān)部門，往往成__為基層業(yè)余作者實現(xiàn)社會流動（最初或最終） 的目的地。這樣看來，從“十七年”到改革開放初期，文學(xué)生產(chǎn)所具有的輔助社會流動的功能并不局限于文學(xué)體制內(nèi)部，而是在更大的社會領(lǐng)域內(nèi)運(yùn)作。因此，作為社會建制的“當(dāng)代文學(xué)”具有更寬廣的內(nèi)涵。歷史的復(fù)雜性在于，一方面，“當(dāng)代文學(xué)”承擔(dān)了輔助社會流動的功能，另一方面，通過管控和延緩文學(xué)生產(chǎn)的專業(yè)化進(jìn)程，這一功能也一定程度地被抑制。1956年，在第一屆全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議上，周揚(yáng)就對青年作者說，“應(yīng)該以業(yè)余創(chuàng)作為主，專業(yè)作家是少數(shù)的，將來也是少數(shù)，要培養(yǎng)大量的業(yè)余作家”，還表示“今后我們一定要大力幫助青年作家，我們特別注意工農(nóng)出身的青年作家，但對于這些人我們決不使他們脫離工作”。20世紀(jì)50年代中后期，工人作家唐克新、胡萬春和費(fèi)禮文即使加入了中國作協(xié)和中國作協(xié)上海分會，也一度長期在工廠里生活、工作。鼓勵業(yè)余創(chuàng)作，就意味著呼吁和要求文學(xué)愛好者安于原有的勞動分工和社會身份，這自然就不會產(chǎn)生社會流動。最終，“當(dāng)代文學(xué)”在“文革”期間經(jīng)歷了整體性的、然而又是短暫的顛覆與重構(gòu)，文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)一度癱瘓，基層業(yè)余作者通過文學(xué)生產(chǎn)實現(xiàn)社會流動的通道被阻斷了，這同時也造成了“當(dāng)代文學(xué)”的全面危機(jī)。

對“當(dāng)代文學(xué)”的這種社會性功能的抑制、吸收與克服，也體現(xiàn)為一些作家的個人追求，柳青可以說是這方面的典范。從1952年開始，柳青到農(nóng)村深入生活，開啟了“長安十四年”的生活和創(chuàng)作生涯。柳青的深入生活足夠徹底，他下定決心“終生在農(nóng)村群眾中生活、工作、學(xué)習(xí)”，主動要求到陜西農(nóng)村安家落戶。與大部分文學(xué)愛好者謀求向上的社會流動不同，柳青的選擇可以說是向下的社會流動，或者說是城鄉(xiāng)之間的逆流動。他之所以有這樣的選擇，固然與他經(jīng)受的革命磨練有關(guān)，也深受“當(dāng)代文學(xué)”內(nèi)在的感召力的影響，是“當(dāng)代文學(xué)”另一制度性實踐的產(chǎn)物。這一制度性實踐與自延安時期即開始的號召、動員乃至下放作家到基層“深入生活”的政治要求、文學(xué)傳統(tǒng)和制度安排一脈相承，也與中華人民共和國成立后對“作家要地方化”的號召和要求關(guān)系密切。1954年，周揚(yáng)就曾強(qiáng)調(diào)：“作家要地方化。北京、上海應(yīng)有許多作家，但作家都集中在北京、上海這是錯誤的辦法。就是中央的作家，也應(yīng)在地方上有根據(jù)地”，并舉例說，“柳青就是一直在西北。有許多作家同志有這種長期打算，有的同志準(zhǔn)備長期在鞍山呆下去，李季準(zhǔn)備在玉門油礦呆下去，這種辦法很好”。

“深入生活”與“作家要地方化”的號召和要求，與業(yè)余創(chuàng)作的制度化和常態(tài)化，都是“當(dāng)代文學(xué)”延緩向上流動、推動文學(xué)創(chuàng)作者向下流動的制度性實踐，其目的都是“為工農(nóng)兵服務(wù)”。而與這些制度性實踐處在同一時期、同一歷史脈絡(luò)中的，是知識分子的下放改造、“知青”的“上山下鄉(xiāng)”、干部進(jìn)入“五七干校”等大規(guī)模的激進(jìn)運(yùn)動。這無疑提示著，“當(dāng)代文學(xué)”不僅具有推動向下的社會流動的內(nèi)在動力和制度機(jī)制，而且更廣地看，也是克服“三大差別”的激進(jìn)社會實踐的一個環(huán)節(jié)。

但無論是制度化實踐還是個人化追求，無論是向上的社會流動還是向下的社會流動，在實踐中都遭遇了重重困難。因為“當(dāng)代文學(xué)”的社會功能不僅根源于“當(dāng)代文學(xué)”自我構(gòu)成的基本方式，還是更大的制度性實踐的一部分。對陳忠實來說，他以農(nóng)民業(yè)余作者的身份，積極追求成為專業(yè)作家以實現(xiàn)社會流動，固然是“當(dāng)代文學(xué)”生產(chǎn)方式自身的特點所致，例如群文系統(tǒng)與文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)的等級關(guān)系、業(yè)余創(chuàng)作與專業(yè)創(chuàng)作的制度性差別，但更是嚴(yán)格限制社會流動的戶籍制度和不均衡的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)所帶來的后果。城鄉(xiāng)分化且壁壘高聳的社會結(jié)構(gòu)，是“當(dāng)代文學(xué)”具備輔助社會流動功能的前提。因此，陳忠實的例子，展現(xiàn)的是“當(dāng)代文學(xué)”的內(nèi)在危機(jī)與改革開放前更廣闊的社會主義實踐之間的密切關(guān)系。對于“十七年”到改革開放初期的社會主義實踐來說，問題的表征之一是克服城鄉(xiāng)差別的目標(biāo)與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的制度化實踐之間的矛盾，“當(dāng)代文學(xué)”的危機(jī)與之同構(gòu)，表現(xiàn)為推動向下流動的目標(biāo)及其激進(jìn)方案與向上流動的客觀需要及其制度安排之間的矛盾，兩者都統(tǒng)一于中國社會克服“三大差別”的內(nèi)在困難之中。

問題還在于，“當(dāng)代文學(xué)”的輔助社會流動的功能是歷史性的。只有在“十七年”到20世紀(jì)80年代中期，“當(dāng)代文學(xué)”才可能承擔(dān)輔助社會流動的功能。自80年代中期開始，城市改革啟動，城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)明顯松動，社會流動顯著加速，文學(xué)領(lǐng)域包括群文系統(tǒng)也迅猛地開啟市場化改革，文學(xué)體制的組織化和中心性特征迅速淡化，文學(xué)日益商品化并“失卻轟動效應(yīng)”，這一切都迅速地消解了“當(dāng)代文學(xué)”輔助社會流動的功能。盡管轉(zhuǎn)變并不徹底，但文學(xué)生產(chǎn)方式已經(jīng)發(fā)生了革命性改變，而進(jìn)城打工、經(jīng)商等經(jīng)濟(jì)活動也取代文藝創(chuàng)作、招工、參軍等，成為實現(xiàn)農(nóng)村青年社會流動的重要方式。于是，一個重新想象文學(xué)、“使用”文學(xué)的新的歷史階段不可避免地到來了。

“當(dāng)代文學(xué)”的社會性較少被從事文學(xué)社會學(xué)的研究者所關(guān)注，事實上，它既不屬于以埃斯卡皮為代表的基于成熟的文學(xué)市場而發(fā)展起來的西方經(jīng)典文學(xué)社會學(xué)的關(guān)注點，也與以洪子誠為代表的國內(nèi)文學(xué)制度研究存在清晰有別的問題意識。它也甚少為國內(nèi)從事社會分層與社會流動的社會學(xué)研究者所關(guān)注。社會學(xué)家陸學(xué)藝曾提及，在1978年改革之前，“整個社會的流動渠道變得單一化，只有從政、參軍、升學(xué)、招工、從事文藝工作，才會有向其他社會地位較高的社會階層流動的機(jī)會”。此處他將文藝工作與從政、參軍、升學(xué)、招工等并列，但語焉不詳，此后這一問題亦沒有被他本人或其他研究者深入研究。本文以陳忠實為例的討論希望指出，在城鄉(xiāng)壁壘分明、社會流動有限的外部條件和文學(xué)體制具有高度組織化和中心性特征的內(nèi)部條件的共同作用下，從“十七年”到改革開放初期的“當(dāng)代文學(xué)”所具有的獨(dú)特的社會性功能及其歷史復(fù)雜性。

作為社會建制的“當(dāng)代文學(xué)”提示我們在文學(xué)與政治、作家與權(quán)力的坐標(biāo)系外，繼續(xù)探索理解“當(dāng)代文學(xué)”的新維度。這一新維度的核心是文學(xué)與社會的互動關(guān)系，即文學(xué)制度與社會制度、文學(xué)創(chuàng)作者與社會結(jié)構(gòu)之間的互動關(guān)系。“當(dāng)代文學(xué)”是一種特定歷史條件下的社會建制，它不是在一個純粹的政治場域中運(yùn)作，而是鑲嵌、交織在特定歷史時期的宏觀社會結(jié)構(gòu)和諸種具體的社會制度之中，或許只有以此為參照，“當(dāng)代文學(xué)”的歷史性、獨(dú)特性與復(fù)雜性才能得到全面理解。

①⑧... 李國平、陳忠實：《關(guān)于四十五年的答問》，李清霞編選：《陳忠實研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第49頁，第48頁，第48頁。

② 馬福云：《當(dāng)代中國戶籍制度變遷研究》，中國社會科學(xué)院研究生院2000年博士論文，第58頁。

③ 厚夫：《路遙傳》，人民文學(xué)出版社2014年版，第60、62、89—94頁。

④ 汪建華：《參軍：制度變遷下的社會分層與個體選擇性流動》，《社會》2011年第3期。

⑤ 李飛龍：《改革開放以前中國農(nóng)村社會的人口流動（1949—1978）》，《天府新論》2011年第2期。

⑥ 《中國教育年鑒（1949—1981）》，中國大百科全書出版社1984年版，第86、154頁。

⑦... 陸學(xué)藝主編：《當(dāng)代中國社會流動》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版，第393頁，第57—58頁。

⑨ 趙樹理：《青年與創(chuàng)作——答為夏可為鳴不平者》，《趙樹理全集》第4卷，北岳文藝出版社2018年版，第384頁。

⑩ 洪子誠：《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》，《文學(xué)評論》1998年第6期。

邵燕君：《傾斜的文學(xué)場——當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場化轉(zhuǎn)型》，江蘇人民出版社2003年版，第22—39頁。

洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)的“一體化”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第3期。

趙樹理：《戲劇為農(nóng)村服務(wù)的幾個問題》，《趙樹理全集》第4卷，第576頁。

沈從文：《復(fù)沈云麓》，《沈從文全集》第21卷，北岳文藝出版社2002年版，第345頁。

孫犁：《我與文藝團(tuán)體》，《孫犁全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2016年版，第362頁。

王安憶：《自述》，吳義勤主編，王志華、胡健玲編選：《王安憶研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第67頁。

閻連科、張學(xué)昕：《我的現(xiàn)實，我的主義：閻連科文學(xué)對話錄》，中國人民大學(xué)出版社2011年版，第11—12頁。

葉開：《野性的紅高粱：莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社2012年版，第167頁。

張君祥：《灞橋文界十弟兄》，《西安晚報》2016年12月11日。

陳忠實：《陳忠實文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社2020年版，第62頁，第99頁，第62、49頁，第83頁。

邢小利：《陳忠實年譜（上）》，《東吳學(xué)術(shù)》2018年第4期。

陳忠實：《記憶》，中國社會出版社2013年版，第52頁。

洪子誠：《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第228頁。

邢小利：《陳忠實傳》，人民文學(xué)出版社2018年版，第100、102頁，第69頁。

石岸書：《作為“新群眾運(yùn)動”的“新時期文學(xué)”：重探“新時期文學(xué)”的興起》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第12期。

中華人民共和國文化部：《文化館工作試行條例》，中國藝術(shù)館籌備處編：《中國群眾藝術(shù)館志》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1997年版，第919頁。

中國藝術(shù)館籌備處編：《中國文化館志》，專利文獻(xiàn)出版社1999年版，第1601頁。

余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2014年版，第109、98頁。

韓少功：《難在不誘于時利》，張獻(xiàn)會、張來民編：《文學(xué)之路》，河南人民出版社1983年版，第411頁。

邢小利、邢之美：《陳忠實年譜》，陜西人民出版社2017年版，第25頁。

陳忠實：《有劍銘為友》，《延河》2004年第4期。

西安市灞橋區(qū)志編纂委員會編：《灞橋區(qū)志》，三秦出版社2003年版，第750頁。

參見石岸書：《群眾的身影：“新時期文學(xué)”的“后群眾性”（1977—1984）》，清華大學(xué)文學(xué)院2019年博士論文。

周揚(yáng)：《在全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議上的講話》，《周揚(yáng)文集》第2卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第388、389頁。

費(fèi)禮文：《我們那一代工人作家》，《檔案春秋》2007年第4期。

蒙萬夫等編：《柳青寫作生涯》，百花文藝出版社1985年版，第171頁。

王本朝：《“深入生活”：當(dāng)代文學(xué)的價值建構(gòu)與創(chuàng)作方式》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第12期；程凱：《“深入生活”的難題——以〈徐光耀日記〉為中心的考察》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第2期。

周揚(yáng)：《在中國共產(chǎn)黨第二次全國宣傳工作會議上的發(fā)言》，《周揚(yáng)文集》第2卷，第299頁。

陽雨（王蒙）：《文學(xué)：失卻轟動效應(yīng)以后》，《人民日報》1988年2月9日。

作者單位華東師范大學(xué)傳播學(xué)院、出版學(xué)院

責(zé)任編輯李松睿