熱愛(ài)就像破冰船

那天要去莫干山，我拎著大箱子下了德清高鐵站，一眼就看見(jiàn)一排三輪車(chē)車(chē)夫中，有個(gè)在陽(yáng)光下瞇縫著眼、蹺著腿看書(shū)的中年人。他身體略微后仰，腳蹬在車(chē)把手上，一手遮擋太陽(yáng)，一手舉著書(shū)。正值午后，雇用三輪車(chē)的人不多，所以大部分車(chē)夫都聚在一塊兒打撲克牌。

我有些好奇，就拎著行李走到他面前，只見(jiàn)他手里拿的是一本《百年孤獨(dú)》。這本書(shū)深?yuàn)W又魔幻，而這個(gè)看書(shū)的中年車(chē)夫卻如入無(wú)我之境，多么與眾不同的一個(gè)人哪！我當(dāng)即決定，就坐他的車(chē)去山腰的民宿。

這位文質(zhì)彬彬的車(chē)夫激發(fā)了我的好奇心。一路上與之攀談，才知他姓趙，原是當(dāng)?shù)匾患以旒垙S負(fù)責(zé)宣傳與營(yíng)銷的小領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)為了整治環(huán)境，當(dāng)?shù)卣卮僦行⌒驮旒垙S轉(zhuǎn)型或在環(huán)保方面升級(jí)換代，而老趙所在的造紙廠因缺乏資金無(wú)法解決污染問(wèn)題，就關(guān)閉了。他在45歲的年紀(jì)失業(yè)了，家中只有在中學(xué)任教的妻子的一份收入，不足以支撐上有老下有小的家庭開(kāi)銷。老趙一時(shí)找不到能發(fā)揮專長(zhǎng)的工作，又拿不出本錢(qián)做生意，便做起了三輪車(chē)車(chē)夫，找人流量大的地方候客。

從西裝革履的小領(lǐng)導(dǎo)到風(fēng)里雨里蹬三輪車(chē)的車(chē)夫，說(shuō)心理落差不大那是謊話。老趙笑稱自己是“祥子”，當(dāng)妻子開(kāi)玩笑自稱“虎妞”時(shí)，他卻當(dāng)下黑了臉。

一天老趙跟妻子訴苦，說(shuō)三輪車(chē)車(chē)夫們聚在一起打牌、閑聊，讓他感覺(jué)自己格格不入。妻子就提議：“以前，你買(mǎi)了這么多書(shū)都沒(méi)時(shí)間看，不如拿著，等客人的間隙看看。能看書(shū)，能喝茶，還能天天往來(lái)景區(qū)呼吸新鮮空氣。蹬三輪還省下了去健身房的花費(fèi)……”

見(jiàn)他若有所思，妻子繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)道：“人這一輩子，總會(huì)經(jīng)歷些風(fēng)霜雨雪。河上結(jié)了冰，總不能就不走船了吧？不管身處什么環(huán)境，培養(yǎng)一份愛(ài)好，就能把自己當(dāng)成一艘破冰船，在遭遇冰封時(shí)依舊走出自己的路。”妻子的話，老趙聽(tīng)進(jìn)去了。再等客人時(shí)，他自然而然地翻開(kāi)一本書(shū)……通往民宿的最后一段路，是山腰上陡峭的臺(tái)階。老趙主動(dòng)為我拎箱子，并興致盎然地背誦起《百年孤獨(dú)》中那個(gè)著名的開(kāi)頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”山谷里回蕩著鳥(niǎo)語(yǔ)花香、竹雞的叫聲、萬(wàn)頃翠竹的浪濤，老趙站定，把箱子放好，與我揮手告別。

這個(gè)萍水相逢的中年人，讓我想起了在我家樓下的門(mén)面房里開(kāi)五金材料店的老張。

20世紀(jì)90年代末，老張任職的精密儀表廠關(guān)閉，他開(kāi)始自謀出路。最初當(dāng)小老板時(shí)，湯面店、服裝店、水果店他都開(kāi)過(guò)，皆因經(jīng)營(yíng)不善而關(guān)門(mén)。后來(lái)在妻子的建議下，老張又開(kāi)了一家五金材料店，正趕上房地產(chǎn)蓬勃發(fā)展的熱潮，買(mǎi)房裝修的人多，再加上他經(jīng)常義務(wù)幫人安裝，售后服務(wù)也好，小店開(kāi)得紅紅火火。

暮春的一個(gè)傍晚，老張帶著扳手來(lái)我家安裝新水龍頭。看到我書(shū)桌上放著一張大提琴家杰奎琳·杜普雷的獨(dú)奏唱片時(shí)，他忽然驚訝道：“你也聽(tīng)杜普雷？得空到我店里，可以聽(tīng)聽(tīng)我的黑膠唱片。”

我才知道，在那間僅12平方米的小店里，在充斥著各種金屬管道、金屬配件的深處約1平方米的旮旯里有張小木桌，上面端端正正地放著一部唱機(jī)，靠墻的小書(shū)架上像書(shū)本一樣被立起來(lái)存放的，就是老張多年來(lái)積攢的黑膠唱片。我小心翼翼地抽出一張張唱片，打量封套：《小丑假面舞會(huì)》《西班牙狂想曲》《阿佩喬尼奏鳴曲》《月光奏鳴曲》……應(yīng)有盡有。即便同一首貝多芬的《小提琴協(xié)奏曲》，在他的收藏中就有旋律柔和華美、層次豐富以及弓法銳利、剛勁精準(zhǔn)的兩個(gè)演奏版本。

老張?jiān)溨C地形容：“前者像茅臺(tái)，后者像威士忌，很難說(shuō)哪一種聽(tīng)起來(lái)更過(guò)癮。”

老張會(huì)選在黃昏時(shí)分顧客們都忙著回家做飯的空當(dāng)，取出一張唱片播放。唱針流轉(zhuǎn)，數(shù)不清的色彩渲染與光影過(guò)渡，音樂(lè)讓冷硬無(wú)趣的店鋪和尋常的市井人生，變得溫暖多情。

偶爾也有家中物件出了故障的客人匆匆趕來(lái)，要買(mǎi)一截管子、一個(gè)不銹鋼三通或者一個(gè)疏通管道的工具，老張這時(shí)會(huì)立刻把唱針拿起來(lái)擱放一邊，回到瑣碎的生意中。

他收集了很多現(xiàn)場(chǎng)版本的黑膠唱片，比錄音棚里灌制的樂(lè)曲有更多即興成分，感情更為濃郁。記得有一次準(zhǔn)備出門(mén)去幫人疏通管道的老張，忽然回過(guò)頭來(lái)，意猶未盡地用手打了個(gè)拍子，那正是剛剛播放的小提琴協(xié)奏曲獨(dú)有的節(jié)拍。彼時(shí)的老張，臉上洋溢著幸福的神情，著實(shí)令人難忘。他說(shuō)，正是那些音樂(lè)鑄造了他人生中的破冰船，讓他從曾經(jīng)冰封的謀生環(huán)境中蹚出一條路，越走越順暢，越走越昂揚(yáng)。

（摘自2023年第6期《品讀》）