世上的母親，世上的作家

只讀過一年半小學，64歲之前還在與莊稼為伴的“秀英奶奶”，怎么也不會想到，到了花甲之年，自己的人生“開掛”了。她先后創作出版了兩本書，知名作家劉震云還為書寫了序。書籍出版后深受好評，不斷有讀者問什么時候能讀到她的第三本書。

換個角度看人生

秦秀英1947年出生于內蒙古，由于家境貧困，她只念了一年半小學就輟學。2011年春天，64歲的秦秀英從內蒙古農村來到上海，跟兒子兒媳一起生活。她的兒子呂永林在大學教創意寫作，兒媳芮東莉在一家出版社做編輯，兩人都有忙不完的工作，陪她的時間不多。離開廣袤的河套平原，突然縮進城市高層建筑的格子里，感覺像是懸在半空中，秦秀英覺得一點兒也不踏實。特別是白天，兒子兒媳都去上班，家里只有她一個人，日子里有太多空白。

老人大都喜歡回憶，秦秀英也不例外。只要兒子兒媳下班回來，她就逮住他們，訴說過往的歲月。面對母親重復的訴說，呂永林感到十分苦惱和擔心。他發現，很多次下班回家后，雖然天已經黑了，母親卻不開燈，一個人在沙發上靜靜地坐著。他明白，母親很難走進年輕人的生活，她每天重復地訴說過去，實際上是一種釋放壓力的方式。他不忍心看著母親整天沉浸在苦難的回憶中，私下跟妻子商量，決定給母親找點事做。

芮東莉當時正在做田野調查、自然筆記方面的工作，秦秀英自小生活在農村，對大自然、植物很熟悉，她便提議讓婆婆跟著自己做自然筆記，走出家門參加公益環保活動。就這樣，秦秀英成為兒媳婦的“徒弟”，開始跟“師父”一起，用手繪的方式給大自然里的花草樹木、魚鳥蟲蝶做記錄。

接著，夫妻倆又開始教母親識字、寫字、讀書、畫畫。秦秀英已經幾十年沒有握過筆了，一開始手是顫抖的，字總寫不規整。盡管起步困難，但夫妻倆沒有放棄，為使母親盡快適應角色，兩人進行了分工：呂永林負責教寫文章，芮東莉則教畫畫。在夫妻倆的耐心幫助下，秦秀英的識字量、畫畫水平有了較大進步，還學會了使用電腦，拼音打字、上網聊天都不在話下。芮東莉引導婆婆把記憶中家鄉的人和事物畫下來，并教她把在游玩時拍的照片輸入電腦保存，把好看的花草樹木照樣子畫下來，寫上日期、地點、天氣等相關情況。

有意思的是，在學習上，芮東莉把婆婆當真徒弟嚴格對待，給她布置的作業要求按時完成，隨時檢查。一個認真教，一個用心學，取得了不錯的效果。2011年11月，秦秀英畫的公園里的一群麻雀登上了上海《新聞晨報》的頭版，這給了他們極大的信心。

在“師父”的盡心輔導下，秦秀英的圖文作品越攢越多，并得到了出版社的認可。2015年，應出版社的邀請，秦秀英跟兒子兒媳一起，將她幾年來的圖文進行整理，取名為《胡麻的天空》，交由出版社出版，作家劉震云為該書寫了序言。《胡麻的天空》以質樸精煉、圖文并茂的創作風格備受好評，被讀者稱為“發現母親”的書。

過往苦樂皆是歌

《胡麻的天空》出版后，看到母親的高興勁兒，兒子兒媳鼓勵她寫第二本書。寫什么呢？秦秀英心里沒底。于是，他們三人成立了“家庭寫作工坊”，一起討論和構思要寫的內容。

作為專門從事寫作教學的教授，呂永林建議母親寫自己熟悉的內容，這樣才會有話可說，也容易入手。秦秀英聽從兒子的建議，決定寫身邊的人，于是親人、鄰居、朋友均成為秦秀英敘寫的對象。在秦秀英的筆下，讀者知道她的父親是一個粉刷匠，愛聽戲、老實巴交；她的母親干活勤快、不記仇；鄉村獸醫鄔醫生醫術高超；等等。

或許由于人生經歷的原因，秦秀英的文字常常充滿對過去生活的“控訴”，顯得有些壓抑和沉重。兒子兒媳告訴她，文章應該有溫暖的鼓舞人心的東西，并積極引導她去捕捉人物開心快樂的時刻。在創作《我的四妹妹》時，秦秀英又走上了“訴苦”的老路。她的四妹是一個極具悲劇色彩的人物，年紀輕輕就患病早逝，寫作時，秦秀英幾度哽咽。

如何才能寫好這樣一個人物？晚飯后，他們把寫好的內容拿出來討論，對于如何寫出四姨的溫婉和美好，如何抓住造成她悲劇命運的原因，三個人各抒己見。在將近一個月的反復討論中，秦秀英改了又改，最后才定稿。

一天，秦秀英在回憶四妹的故事時說：“那么好的一個人，就像果子掉落在泥土里，悄無聲息地就沒了。”聽了母親的話，呂永林突然來了靈感。他想，能不能把果子和人對應起來？各種各樣的果子，幸運的可以長大、成熟，然后掉落，完成生命的輪回；不幸運的可能遭受風吹雨打或蟲蛀，中途夭折了。大家一聽，覺得這創意很棒。于是每篇文章前面，都附上了一幅植物畫，不同特點的植物，對應著秦秀英寫的不同品性的人，書名就叫《世上的果子，世上的人》。當然，植物并不是主角，只是一個引子，引出秦秀英身邊那些或亡或續的人生故事。植物畫由芮東莉完成，呂永林則負責給畫題字和注釋。

2022年秋天，在三人的共同努力下，時隔七年，秦秀英作為主創的第二本書《世上的果子，世上的人》正式出版。書中除了秦秀英的文章外，還收錄了兒子兒媳寫母親的文章。

生活的河在繼續

當初兒子兒媳教母親識字、畫畫的初衷是為了讓她快樂，至于寫成什么樣、畫得如何并不重要，但沒想到母親給了他們足夠的驚喜。讓芮東莉感受最深的是，通過寫作，她與婆婆的關系變得親密了。記得婆婆剛來的時候，她們在生活習慣、思維方式方面彼此不適應，婆媳之間曾有過不少摩擦。但自從收了婆婆這個“徒弟”后，在共同探討和創作的過程中，她們之間有了更深的了解。每當談起健康、生態、環保等話題，婆媳之間頗有些志同道合之感，關系也融洽了。呂永林的朋友說：“這對婆媳就像閨密一樣。”

當然，變化最大的還是秦秀英本人。學習寫作后，她的心思都放在怎么能多認幾個字，把畫畫得更好，說更標準的普通話等方面，以前不開心的事也不那么惦記了。拿到《胡麻的天空》的版稅時，秦秀英覺得難以置信，她從未想過自己有朝一日能靠寫字掙錢。之后，接受媒體采訪、分享邀約更是接連不斷，她的生活變得多姿多彩起來。

“畫植物的時候，我常常想，該用哪種植物來對應婆婆呢？鄂爾多斯沙地里的藍刺頭，挺拔倔強，不開花則已，一朝綻放，就吐露出照耀大地的絕美幽藍。”在《世上的果子，世上的人》收錄的一篇文章里，芮東莉這樣寫道，字里行間飽含著對婆婆的敬佩。

從識字不多到能寫能畫，再到能用電腦打字、寫書，秦秀英的精神世界越來越豐富，人也越活越精神。這固然離不開兒子兒媳兩位“老師”的鼓勵幫助，更重要的是秦秀英骨子里那股堅韌頑強不服老的勁兒。

目前，秦秀英和芮東莉婆媳倆正在籌劃下一本書，書名暫定為《婆媳冤家》，兩人計劃把日常生活中的碰撞和趣事記錄下來，然后匯編成書。秦秀英已經完成了自己的部分，芮東莉還在努力創作中，“家庭寫作工坊”的故事還在繼續……

（摘自2023年第8期《莫愁·時代人物》）