借來的日子

我媽給了我一只碗，讓我去隔壁張嬸家借點醋。爸今天在池塘邊打水時意外抓到一條魚，讓已經很久沒有見過葷腥的全家人直流口水。燒魚免不了用醋，可我們家除了鹽，散裝的醬油是唯一的調味品。

我端著碗走到了張嬸家門口。她說就知道我是來借醋的，也許從我家廚房里飄出的魚香味被她聞到了吧？哪家燒個魚、煮個肉，整個村莊上空都會彌散著香味。這種香味太難聞到了。

我借了醋回家，媽將醋往將熟的魚身上一澆，“哧啦”一聲，騰起一團白霧。媽又用水將碗涮了涮，也倒進鍋里。醋可是好東西，一點也不能浪費。醋味比其他氣味跑得都快，很快，全村幾乎所有的鼻子都興奮地聳動起來。媽用借醋的碗盛了半碗魚，讓我再送到張嬸家去。張嬸不肯要，說：“你們家娃多，難得吃一次魚。”我就把媽教我的話給她說了：“我們沒辦法還你家醋。”張嬸只好收了。

誰家做飯燒菜，燒到一半，發現鹽沒了，醬油沒了，就去隔壁家借。說是借，其實也不用還，下次隔壁家也沒了，再回借一下唄。到了青黃不接的時候，娃多的家庭往往米缸見了底，揭不開鍋了，也去鄰家借。那時誰家都沒有太多的余糧，就你家兩碗、他家一碗的，回來煮一大鍋稀飯。

經常要借的東西還包括農具：鐮刀、鋤頭、鐵鍬、犁耙，這些家家都有。但到了收割季要搶收，我們這些娃放學后都要下地干活，家里的農具就不夠用了。誰家的莊稼先收割完了，鐮刀閑下來，別人就去借。我最喜歡去李大媽家借鐮刀，因為她家的鐮刀又輕快又鋒利。李大伯曾經在鎮上的機械廠干過活，總是把自家的鐮刀磨得锃亮，就算收割完了稻子，他也會一大早就將鐮刀磨一磨，好借給急等著鐮刀用的人家。被借用過的鐮刀口鈍了，他就再磨。

就連耕牛也是可以借的。包產到戶后，田多的人家會自己養一頭耕牛；而地少的人家，就幾戶合伙養一頭牛。與搶收一樣，播種也要搶時間，你家的地要耕，我家的地也急等著耕，那么多地，一頭牛犁不過來，只能向耕牛閑下來的人家借。耕地是個苦力活，哪個主人不心疼自家的牛呢？所以，借人家的耕牛得對牛好，不光要喂草料，還要幫人家放放牛。

而借得最多的，是人。村集體時，全村人一起下地干活。后來單干了，一個家庭里，可能就只有一個男勞力和一個女勞力。插秧的時候，男的粗手大腳干不好，就需要借人——去村里借幾個女勞力，一天工夫地里的秧苗就都插上了。這一家的秧插完，那一家也正好將地翻耕出來了，就呼啦啦一起趕去另一家插秧。收割的時候，幾千斤濕稻谷都要一擔擔挑到曬場，一個男勞力做不了，或者來不及做，就去借一兩個男勞力。今天我借了你家人，明天你又借了我家人，沒人記賬，但大家心里都有數。

這就是吾鄉曾經的生活。我們曾經缺這少那，互相借鹽、借醋、借鐮刀，也借耕牛和人，仿佛日子就是這樣借來借去的。我們生活在一個村莊，說著一模一樣的方言，互幫互助。我們是鄉親，這輩子誰也離不開誰。

（摘自2023年第7期《人生與伴侶·綜合版》）