這就是生活

最近，我在讀魯迅先生的《中國小說史略》，讀到一個故事，源自《漢武故事》。故事是說漢武帝乘輦車到郎署，見到一位須發皆白的老者，而且衣冠不整。漢武帝問他什么時候做的郎官，為何這么老。老者回答說：臣姓顏名駟，江都人氏，以文帝時為郎。漢武帝問：何其老而不遇也？大意是說，你為何這么老也沒有人賞識，獲得機遇升職啊。老者回答說：文帝好文，而臣好武；景帝好老，而臣方少；陛下好少，而臣已老。概括老者的回答，一句話：命途多舛！

史鐵生在《我與地壇》中也寫到過類似的人。史鐵生的一個朋友，坐了幾年牢，出來后不能與別人享受平等待遇。他苦悶極了，便練習長跑，盼望通過長跑成績來獲得真正的解脫。第一年，他在春節環城賽上跑了第十五名，前十名的照片都掛在了長街的新聞櫥窗里，他有了信心。第二年，他跑了第四名，新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒有灰心。第三年，他跑了第七名，新聞櫥窗里掛著前六名的照片，他有點兒埋怨自己。第四年，他跑了第三名，新聞櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年，他跑了第一名——他幾乎絕望了，因為新聞櫥窗里只有一張環城賽群眾場面的照片。

造化弄人也好，機緣巧合也罷，總之，人生的好多事就是這么不可捉摸。然而，比浮沉跌宕的過程更撲朔迷離的是結果。前一個故事中，漢武帝聽完老者的講述后，“上感其言，擢拜會稽都尉”，終究給他升了職。而后一個故事中，史鐵生的朋友最后一次參加環城賽，以三十八歲的年齡又得了第一名并打破了紀錄。一個專業隊的教練對他說：“要是十年前發現你就好了。”朋友苦笑一下，什么也沒說，只是在傍晚又來園中（地壇）找到史鐵生，把這件事平靜地敘說了一遍。

好一個“平靜”！大凡有此經歷的人，都會深諳這種“平靜”的滋味。這是與命運深沉對峙之后得失無我的一種淡定，是歷經劫難之后八風不動的一種默然，也是千帆過盡之后靜水流深的一種清寂。

人這一輩子，容易在A面和B面之間轉換，我們把它叫作命運流轉。問題是，有的人會最終留在光鮮的A面，而有的人永遠悲愴地留在了B面。人世間，誰和誰的生活都不同，誰也無法看到另一個人生活的內里，以及所經歷和所遭遇的一切。因為我們習慣于哀怨自己的一地雞毛，仰慕他人的幸福，就像唐代王駕在《雨晴》中描繪的那樣，“蜂蝶紛紛過墻去，卻疑春色在鄰家”。

多年前，高考前夕，一個學生由于緊張睡不好覺，焦慮極了。那時，他特別羨慕一個同學，那個同學不僅學習棒，還一沾枕頭就呼呼大睡，似乎高考對他沒有絲毫的影響。跟這個同學比，他覺得自己沒出息。若干年后，他和那個同學談及此事。同學哈哈一笑，說道：“你還不知道，我那時候有多痛苦。前半夜一碰枕頭就能睡，可是后半夜總早早醒來，聽著宿舍里此起彼伏的呼嚕聲，內心崩潰極了。”

你說誰比誰容易，誰又比誰強到哪里去。面對生活的種種不如意，我們還是需要一種精神。前些天，我看到一個短視頻，國外一個三四歲的小男孩，端著飲料，突然滑倒在地板上。他的第一句話是：“地板太滑了。”第二句話便是安慰自己：“老兄，這就是生活。”然后，重新倒上飲料。是的，就像小男孩一樣，無論生活給了什么，都沒必要去抱怨。正如羅曼·羅蘭所說：“認清了生活真相，依然要熱愛它。”

（摘自2023年第7期《知識窗·上半月》）