
這是一個雨天。一個男人在街上走著,他的短大衣里藏著一把小提琴。他走得很快,帽子遮在眼睛上,一臉的疲憊。他在尋找一個地址,不時地向左看看,又向右看看。突然,他拐進一條小小的甬道,推開一扇房門。門上有一塊木牌,用紅漆寫著:制琴坊。
進入房內,他脫下大衣,敞開來,把里面的小提琴放在柜臺上。他用大拇指把帽邊卷起來,等著那位在窗下工作的老人。老人坐在一張小凳子上,身邊滿是膠水、鋸子、刨子,還有敞開著琴腹的樂器。
制琴師站起身,一雙眼睛在大大的鏡片后面眨動著:
“這是什么?”
“我想把我的小提琴賣給您。”
制琴師將琴拿在手中,就像醫生扶起病人那樣,仔細地檢查,翻來覆去地看,用手掌輕輕地撫摸,然后說道:“這把琴是我做的,已經二十年了,制作日期寫在這兒呢?!?/p>
那男人說:
“我知道?!?/p>
“您想賣掉它?”
“是的,先生?!?/p>
“它壞啦?”
“沒有?!?/p>
“那是怎么啦?”
“沒什么,我就是想賣掉它?!?/p>
“我一般是不會買的。貴姓啊,您?”
“于貝爾·托馬斯?!?/p>
“我聽過您的大名,托馬斯先生。我那屋里面就有您的唱片,幾支協奏曲,您就是用這把琴錄制的吧?”
“是的,先生。”
“幸會幸會。我叫薩爾多·羅切特?!?/p>
然后,他問道:
“您拉小提琴很久了嗎?”
“16年了。”
“您要賣掉它?”
“對。”
“為什么?我只是隨便問問?!?/p>
“我的手不行了?!币魳芳掖鸬?。
他伸出一只左手,幾根手指蜷縮著。
“風濕?。俊?/p>
“對?!?/p>
老人有些不知所措了,他又摸了摸琴,說道:
“還是留著吧?!?/p>
“不,我再也不想看到它?!?/p>
“為什么不留著呢?”好心的老人幾乎是微笑著重復道。
“因為我需要錢。……