馬爾立是昌吉二六工人,他當時的主要活計就是趕著一駕馬車給他們村拉煤。那時,農場是大集體,“大鍋飯”,就連煤炭也是生產隊按計劃各家各戶輪流分。分的煤得省著燒,要不就不夠燒。但住在公路邊的馬福老漢家的煤似乎缺得不是那么厲害,因為馬爾立拉煤路過他家時,總要在他家歇會兒,喝點二丫燒的熱茶再走,好像路過他家不喝茶,馬爾立一天里都像是落了件什么重要的事情一樣。但馬爾立也不白喝馬福老漢家的熱茶,每次去都要給他家捎點煤。馬福老漢家有了馬爾立的接濟,冬天好像從沒挨過凍,屋子里的火墻啥時候去都熱得燙手。鄰居們說,那是馬福老漢家沾了馬爾立的光,反過來,馬爾立每次給他們家借喝水扔些煤,還不是看上了馬福老漢家的二丫了,要不他咋不去給同住公路邊的李順老漢家也捎幾塊煤呢?其實,馬福老漢對這件事心里也跟明鏡似的。 時間長了,我們一群小孩看見馬爾立的馬車時,就對著二丫家門口喊道:二六工來嘍,二六工給你家送煤來嘍。馬爾立聽了只是張著嘴“嘿嘿”笑著,把馬車停在二丫家門口,也不說什么。只是二丫有時候便順手撿起地上的干樹條子,揮舞著把我們轟走,嘴里笑著罵道:屁崽崽,二六工,二六工,人家沒名兒嗎?此時的馬爾立便也看著二丫只是會意地笑笑,但二丫有時也繃著臉說道:馬爾立,現在村里大小都叫你二六工,不知道的人,還真以為你叫二六工呢,都不記得你名字了,你還笑。馬爾立撓撓頭便笑著說道:反正我是二六工人,叫了叫去。二丫說:那你就沒想過當我們農場人嗎?馬爾立說道:想啊,你看你們農場拉煤的車都是四匹馬的大車,一個轅馬(駕車的馬),三個梢馬(拉車的馬),拉一車頂我拉兩車,這樣的車,趕著也得勁。你看,就我們村這馬車,就一匹馬,轅馬也是它,梢馬也是它,上個坡坡還得我當“梢馬”幫忙拉。二丫紅著臉說道:那以后你就來我們農場趕四匹馬的車吧。馬爾立點著頭憨笑著說:好啊,我巴不得有這么一天呢……說完,跟著二丫進了院子喝茶去了。走時,二丫把馬爾立送出院子,那天,馬爾立不由得給二丫家多扔了幾塊煤,揮舞著手里的鞭子上了馬車,嘴里哼著我們聽不懂的山曲子,看起來似乎很高興的樣子。
那年秋天,馬爾立與二丫成親了,但二丫沒去二六工,而是馬爾立搬進了二丫家。
其實,馬福老漢也挺喜歡馬爾立的,對這個女婿他很是滿意。馬福老漢就找隊長,說自己就二丫一個閨女,就讓馬爾立把戶口落在隊上吧。隊長答應了,說:馬爾立以前在二六工就是個趕大車的好手,那就讓他先進大車班,繼續趕大車,戶口的事我們往上報,感覺問題不大。隊長又開玩笑說:趕大車拉煤可不能再往你家扔煤哦。馬福老漢高興地應承著,把這件事告訴給了二丫小兩口。馬爾立得知此事,憨笑著高興地說:趕大車好啊,我就喜歡馬,愛趕車,以后我也趕趕農場四匹馬的大車,那趕著才過癮。又悄悄對二丫說:你說如果不是我趕車拉煤路過你們家,我們能成親嗎?二丫說:就是,如果沒有我,你可能一輩子只能在你們村趕你那一匹馬的小馬車了,還是我們農場好吧?說完忍不住“咯咯”地笑了起來。馬爾立也高興地笑了。馬爾立能不高興嗎?如果把他以前趕的那個一匹馬的車比作老掉牙的“解放”,那農場這四匹馬的大車就是當下潮流時尚的新款“東風”了。
馬爾立進了大車班,他對馬似乎有著一種非同一般的感情。
當時隊里雖有人喂馬,但每到半夜,馬爾立總是摸黑從家里走上近四里地的路程,去馬號給自己拉車的幾匹馬再添點草料,有時甚至還會把自家喂雞的玉米什么的拿些給馬吃。一旦哪匹馬生病了,他就整日整夜地在馬號里與馬待在一起,就連吃飯都得二丫給送去。
每到驚蟄時分,馬爾立還會把平日里舍不得吃的雞蛋帶幾個,嘴里念念有詞地去犒勞自己的幾匹馬兒。時間長了,馬爾立不但琢磨出了給馬看病的一些小偏方,而且還給幾匹馬都取了好聽的名字。
起初,二丫很是反對,說:隊里有專人喂馬,你這樣瞎跑,誰會多給你工分?再說了,你這樣做,讓喂馬的人咋想,是嫌人家喂不好你的馬?
每到這時,馬爾立總是瞇起眼逗二丫說:常言道,馬無夜草不肥,地無糞土不長。再說了,這些馬沒日沒夜地干活,農忙時它們干地里的活,冬天還要到百里外的煤窯拉煤,如果它們會說話,也會叫累的,我有時真擔心它們的身體會累垮的。最終,二丫也就不管了,說了他也不聽,他太愛自己的馬了,就隨他的性子去了。
時間到了上世紀八十年代,農場實行家庭聯產承包責任制,大車班也相繼解散了,馬兒們也被作價分給了農戶個人。此時的馬爾立也從一個二十多歲的毛頭小伙變成一個滿臉溝壑、胡子拉碴的中年男子。分馬那天,其他人都搶著分到了稱心如意的好馬,可馬爾立卻偏偏把那匹跟了他幾年已是很老的轅馬牽回了家。人們私下譏笑馬爾立,說他趕了半輩子馬車,與馬打了半輩子交道,到頭來卻不“識貨”。
這話傳到二丫耳朵后,二丫很是生氣,便質問馬爾立為啥牽回一匹老馬,難道不知道它已經很老了,干不動活了嗎。馬爾立聽了,沉默了半天,說道:這匹馬雖說是口(年歲)大了,體力不如以前,干不動活了,但在我來生產隊那天起,它就當轅馬,干活從不惜力,現在老了,沒人愿意要它,如果我不把它牽回家,它就會被那幾個屠家牽去賣馬肉了。
就這樣,馬爾立把他的那匹老轅馬好草好料地喂了起來,老轅馬似乎也很通人性,干起活來依舊很是賣力。
隨著時光的流逝,老轅馬的牙全部掉光了,就連臥倒后站起來都很吃力。其間,有幾個屠夫給了在當時來說很不錯的價格要買下老轅馬,但都被馬爾立拒絕了。
終于有一天,老轅馬死了。馬爾立便找來村里幾個年輕力壯的小伙子,把老轅馬抬到連隊一塊地勢較高的空地上,他一鐵锨一鐵锨地挖了個坑,邊掩埋邊含著淚叫著老轅馬的名字說:伙計呀,你給農場生產隊拉了一輩子車,從不偷奸耍滑,現在你就在這塊空地上永遠地歇息吧。
春去秋來,馬車現在已被大型農業機械替代,農場里已很少再見到馬車。已退休多年的馬爾立,村民們私下里依然叫他“二六工”,年小的便也稱呼他為“六工爺”“六工叔”,他的名字好像真的已被忘記了。