九連人物素描

“兵地情”征文

促進兵地融合發展，推進文化潤疆工程，貢獻文學藝術的精神力量，是文學期刊責無旁貸的使命任務。《回族文學》擔當作為，自2021年第5期起陸續推出“兵地情”專輯，刊發反映兵地生活主題的散文、特寫、紀實文學，要求短小精悍，見微知著，充滿生活氣息，具有時代元素。歡迎積極參與！

我家從城里下放到九連那年，我十三歲。幾個月后，我又去六連住校上初中。九連的人，許多我不認識，只隱隱約約，記得幾個。

楊 威

周末下午回家，看到連部門口宣傳欄里，張貼著大字報，我以為又要打倒誰了，走近一看，是學習毛澤東著作心得體會。毛筆字豎著寫在白紙上，從欄的這頭貼到那頭，長長一排很氣派。每行字間距均等，排列很直，有捺的字，筆鋒拉得很好看。寫文章的人，叫楊威。回去我問我爸，楊威是誰。我爸說，是連里的文教。那以后，我開始留心這個人，想看看寫這么漂亮字的人，長什么樣兒。因我在六連住校上初中，周末才能回九連的家，所以這個人，我一直沒見過。

多年后，我在城里廣播電臺做編輯，經常見到來稿中，有個叫楊威的作者。一打聽，果然是九連那個楊威。此時，他已在城里的毛紡廠做工會工作。幾次想去拜訪他，終因不熟，沒去。

又好多年后，有一次，我帶詩詞學會的人去一所大學，參加大學詩詞學會成立揭牌儀式。會上，我見到了楊威，他是這個詩詞學會的名譽會長。他坐在我斜對面，滿頭白發，看樣子已七十出頭。他很健談，一口川腔。從介紹中了解，他從事詩詞創作和研究已多年。從毛紡廠退休后，他帶了不少學生，其中一個這所大學的學生，前不久在全國詩詞大賽中拿了一等獎。會上，這個學生還朗誦了自己的獲獎作品。這次大學詩詞學會成立，特聘他為名譽會長。

會議結束后，我和他單獨聊了會兒。他說早知道我，就是沒聯系而已。我雖和他初次見面，但自覺相識已久，交談起來，幾十年的歲月，并無隔閡。

蔣華彬

我爸說，九連有兩個文化人，一個是楊威，一個是蔣華彬，我看那個蔣華彬，比楊威文化程度還高些。當時這兩個人，我都沒見過。

上世紀八十年代初，我家已從農場回城好幾年，我也已在報刊發表作品。有一天，蔣華彬從九連來到城里，住在我家。他要調回湖南老家，因和我爸在九連時相處不錯，路過城里落個腳，算是和我爸別過。晚飯他們喝了酒，說了很多話。蔣華彬聽說我也喜歡寫東西，就來到我房間，翻看我發表的作品和習作本。他邊翻看邊說，不錯，不錯。語氣里，我能感到，他很吃驚，也很欣賞。

那天，他和我聊到很晚。他也搞創作，主要寫雜文，已在疆內外發表了不少東西。他說他回湖南是到一家文化館，雖不是專業創作，但離創作還是比較近。

第二天一早，他就走了。以后便再也沒見到他，也沒他的消息。

薛老師

薛老師和他愛人尚老師，都是從奎屯教育學院下放到九連的。他們兩人，都是東北師大的畢業生。

之前，薛老師當教務處主任，尚老師是教師。到九連后，薛老師在大田班種地，尚老師在炊事班當大師傅。或許都是下放干部，惺惺相惜，我們兩家走得比較近。

后來，兩家人先后平反回城，不過不在一座城市。但薛老師每次出差來我們這個城市，不住賓館，總是住在我家。

我喜歡拉二胡，整天做著二胡夢。有一年，西安音樂學院來新疆招生，我興奮得不得了，與一位喜愛小提琴的工友商量，準備去報考。那天，薛老師正好住在我家。他聽我們越說越興奮，就插話：我聽了半天，你們都是業余自學，沒經過專業老師輔導，應該是考不上的。他頓了頓，又說：你們年齡已大，不適合報考音樂學院。

他一瓢冷水，潑得我冷靜了許多。

我說：您怎么這樣肯定？

他說：我以前是旅大市歌舞團吹黑管的。旅大就是現在的大連。

我感到驚奇，這么多年，只知他是大學老師，確不知他曾是搞音樂的。

他接著說：一個男人，成不了音樂家，他的手藝，就只是職業而已。

我覺得有些深，就問：任何工作，不都是職業嗎？

他說：既然謀職業，何不謀個好職業？

我說：歌舞團演奏員，不好嗎？

他說：吹一輩子黑管，不是個好職業。于是，我就考了大學。

與薛老師那晚談話，或者說薛老師那晚對我的阻止，徹底改變了我的人生方向。我決定放棄音樂。

大概過了一年時間，薛老師又來我家住。他發現我在寫詩，而且有橫下一條心，勢必要搞出點名堂的樣子，就勸我：文學嘛，業余寫寫，是可以的。拿它當飯吃，不現實。

我說：我就是要在文學創作上，實現我的理想。

他說：很多搞創作的人，最終都還是業余的，成不了專業作家。

他又給我潑冷水。我很郁悶。

他接著說：你還是考大學吧，就報考我們學院。資料、輔導老師，我給你找，只要你報考就行。

我說：我不喜歡理科，我的志向是文學。

他笑笑，沒再勸我。我也沒報考他的學院。

黃副連長

黃副連長是個轉業軍人，瘦高個兒，穿身黃軍裝，戴頂黃軍帽，扛個坎土曼。每天早上，他就在一群地窩子之間竄來竄去，嘴里大聲吆喝著上班啦，或開會啦。有時，他把地窩子里人喊出一兩個，吼一頓；有時，又把遠處人叫過來，指手畫腳一番。有一次，他路過我身邊，我抬頭仔細看，那刮了胡子的臉，青青的，顯得特別威風。其實他上邊，還有連長、指導員。但我就覺得，他是這里最大的官。

這么多年，我經常想到他。我在南疆的一個團場當過副團長，我就沒他那派頭。我有時也想拿出點派頭，做出個當官的樣子。可一到那場合，我就笑自己，太做作了。我就感嘆，我這個官當的，真是沒氣勢。

我問過一些人，當年那個黃副連長，是什么來頭，后來去了哪里？人們都答不上，有些還根本就不認識他。

施老師

施老師，我是記得的，上海知青，個兒不高，但挺結實，四方臉，眼睛黑而有神，是學校老師。九連的學校，就在我家后面，兩個地窩子，小學幾個班就全裝下了。施老師宿舍，在教室旁那個小地窩子里。周末回家，我有時能看到，他從小地窩子里出來進去。

我哥從團場自辦的師范班畢業后，也分到九連學校教書，他和施老師做了同事。學校就兩個男老師，他們自然也就成了朋友。

他們怎么教書，怎么交往以及學校的事，我都不知道。只是有一件事，我記了一輩子。

那時我家已調回城里。施老師每年回上海探親，來往路過城里，都住我家，這已習以為常。他看我喜歡拉二胡，就告訴我，他的兩個妹妹，一個在上海交響樂團，一個在上海芭蕾舞團，都是拉中提琴的。把我羨慕得不得了。他還說，以后有機會，帶我去上海，拜個二胡老師。

可是有一次，施老師不是從上海回來，而是從云南回來，來到我家。那時，云南知青正在鬧著返城，把其他地方知青也帶動起來。一時間，局勢比較復雜。施老師這次去云南，是不是也參與了？他回農場后，是不是還有別的打算？這些疑問，在我哥腦子里轉來轉去。于是那天，施老師在我家吃過晚飯后，我哥就讓他走了，沒有留宿。當時，天已黑，我見他提著行囊，一步一步消失在夜色中。奇怪的是，我爸也沒留他，也是同意讓他走的。我心里很難受，為什么要這樣？

從那以后，施老師再也沒來過我家。幾年后，全國各地知青根據政策陸續都返城了。

水 牛

水牛是一個趕牛車的，大約有五十歲，因常年勞頓，看上去還要老些。他弓個腰，見誰都笑，他臉上的笑紋是圓形的，所以見到他，就像見到一汪澇壩，丟了個石子進去，水紋在不斷綻開。

我依稀記得，他的口音是江南那邊人，細聲細氣，有些綿軟，跟粗聲大嗓的北方人不同。他應該是個新生人員，就是刑滿釋放人員。因為九連是新生連隊，凡是干農活的，當飼養員的，都是新生人員。

水牛的工作，是一天拉一趟柴。早上天剛亮，趕著牛車出去；晚上天擦黑，拉一車梭梭柴回來。連隊食堂的灶火，就是他供應的。水牛應該沒有老伴，也沒有孩子。因為，他也住在那個大地窩子里，那里面幾十個人，全是單身漢。或者，他的老伴和孩子在老家，他判了刑后，就斷了來往。

水牛姓什么，叫什么，我不知道；以前干什么的，哪年判的刑，哪年刑滿釋放，我也不知道；他犯的什么罪，刑滿后為什么不回江南老家，我更不知道。

有一年我回九連，問那些陌生面孔：水牛呢？他們一臉懵懂，互相看看，說新疆哪有水牛啊？

水牛為什么叫水牛，我想大概是因為水牛整天與牛為伴，他又是南方人，所以就叫他水牛吧。