我多么希望再有一次唇槍舌劍的思想交鋒

20世紀50年代末60年代初，美國神經生理學家拉爾夫·杰拉德（Ralph Waldo Gerard）首先在現(xiàn)在的意義上使用neuroscience這個詞，即神經科學，至今60年左右。而我1963年開始神經科學的研究生涯，迄今為止正好是60年。于是，我有幸成了中國神經科學從開創(chuàng)到逐漸繁榮全過程的見證人。

作為一門新興的整合型學科，神經科學的誕生，源起于20世紀60年代初傳統(tǒng)的神經生理學和解剖學與正崛起的細胞生物學、分子生物學的緊密交叉與融合。當時我還是一名科學研究的新手，在中國科學院原上海生理研究所，浸淫于濃厚的科研氛圍中，跟隨馮德培、張香桐、劉育民等諸位前輩，亦步亦趨，接受了神經科學嚴格的訓練，也感受到了先輩創(chuàng)業(yè)的艱辛。那時神州大地在狂熱和饑餓之后正冷靜反思，科學研究正在復歸其本原。短短幾年中，這種氣氛的熏陶鑄成了我們這一代特有的工作精神和風骨。

但之后長達10年的動蕩在科學界留下的傷痕是如此刻骨銘心，以致所經歷的痛苦曾長時間無情地折磨著我們。當終于從那場噩夢中蘇醒過來，并有幸跨出國門來到國際著名的學術機構訪學時，我們才意識到，當年我們的前輩身體力行的原則——科學的嚴肅、嚴格和嚴謹，乃是科學研究必須遵循的，也是廣大科學家崇尚的，放之四海而皆準，是永恒的標桿。同時，我們也清楚認識到，在多年封閉國門后，我們對神經科學發(fā)展的新趨勢出現(xiàn)了斷崖式的知識缺陷，如果不彌補這一缺陷，我們將無法追趕科學的前沿。

盡管追趕研究前沿備嘗艱辛，但我們都充滿信心，物質的匱乏未能阻擋我們前進的步伐。20世紀90年代，科技部開始實施“攀登計劃”，以此將分散的研究力量組織起來，更好地適應發(fā)展的需要。我作為“七五”“八五”神經科學“攀登項目”——腦功能的細胞和分子機制的負責人，開始逐漸了解我國這門學科發(fā)展的總態(tài)勢、總水平。我最深切的感受是，當時我國的研究隊伍十分單薄，經驗不足，支持又很有限，論文多半發(fā)表在國內的學術刊物上，高水平研究成果寥若晨星，與國際先進水平之間的差距“相當可觀”。我們充分意識到，如果不加強隊伍建設，要參與國際競爭，迎接挑戰(zhàn)，只是一句空話。隨著1995年正式成立中國神經科學會，以及各部門神經科學研究力量的不斷加強，我國在這一領域研究水平有了迅速的提高，在國際重要的學術刊物上發(fā)表論文日益增多，某些團隊嘗試參與激烈的競爭，成功獲得了國際組織研究基金的資助。我們團隊1990年首次在中國的土地上獲得了國際人類前沿科學組織（International Human Frontier Science Program）研究基金資助即是一例。

1997年3月，為加強基礎研究，科技部籌劃國家重點基礎研究發(fā)展規(guī)劃（即“973計劃”），我從一開始就參加了該計劃。借力于20世紀90年代冠名為“腦的十年”的聲勢，各方科學家精誠團結，首個神經科學“973計劃”（腦功能和腦重大疾病的基礎研究）于1999年呱呱墜地，由我擔任首席科學家。在項目組織過程中，我們盡力摒棄以鄰為壑的門戶之見，以“五湖四海”的寬廣胸懷，匯聚了全國神經科學領域的精兵強將（包括5名院士），分成8個專題，協(xié)力推進。這個項目可以說是我國神經科學發(fā)展的一個新起點。在五年的實施過程中，取得了一批重要的研究成果；大量優(yōu)秀的論文發(fā)表在國際一流學術刊物上，顯示了中國神經科學家的雄心和實力。更重要的是，其間一批年輕的學科帶頭人脫穎而出，其中許多成為后來眾多“973計劃”和其他重大項目的首席科學家。他們至今仍是我國神經科學的中堅力量。這些工作為2013年中國腦計劃的提出、籌劃和制定奠定了堅實的基礎。現(xiàn)在我國腦計劃已經成功實施，這無疑應該歸功于全體中國神經科學家們腳踏實地的努力。

這60年來，中國神經科學研究的巨大變化是中國發(fā)展的縮影。當我回憶往日的歲月，我深深感念前輩們的歷史功勛。在艱難的開創(chuàng)時期，這些堪稱是中國社會的脊梁，以對祖國的忠誠，獻身科學、甘于清貧的精神，彰顯了科學殉道者的奪目光彩。科學煅冶了他們的生命，使之輝煌；科學融入了他們的生命，使之純粹；科學升騰了他們的靈魂，使之超然。他們的成就和業(yè)績留下的歷史痕跡將不會因時光的流逝而磨滅。他們的形象以及精神將不會消失，因為所有這些已經在我們心中定格。

這60年間，我從一個青澀的學子，成長為一名資深的神經科學工作者。我感到榮幸的是，在中國神經科學發(fā)展的每一個階段，我都和同事們一起在祖國的土地上耕耘。作為一名并無天賦異稟的常人，我這一生過得并不輕松。如果說，以我平常的天分，我終于還能在科學大海的海灘上撿到一兩個與眾不同的貝殼，完全是由于我對科學的熱愛和執(zhí)著，以及我的幸運。我從科學研究中感受到無窮的樂趣和滿足，從而使我的人生變得更充實，更美好。我因此不敢懈怠，我珍惜每一分鐘。在生命的每一個時期，甚至在面臨無妄之災的時候，我也始終守護著心中一個極樸素的理念——讀書總是會有用的。當然，前輩的提攜，朋友和同事的鼓勵，親人的呵護，以及命運的眷顧，在我科學探險的長途跋涉中創(chuàng)造了許多可貴的機遇。我曾想，如果再給我一次生命的話，我也許可以干得更出色。但是我無遺憾，因為我已經盡力了。

在多年的科學實踐中，特別是在組織實施重大項目的過程中，我和許多同事建立了深厚的友誼。每一場熱烈的討論，乃至一場激烈的爭論，每一次心靈的碰撞，每一個真誠的微笑，此刻不斷在我心中洶涌奔騰。我多么希望再有一次唇槍舌劍的思想交鋒，多么愿意再有一場夜深人靜后的愜意交談，多么期待在結束漫長的工作日后在海邊悠閑地漫步。但是我知道，科學長河的奔流不息是通過一代又一代的科學家代際轉移來實現(xiàn)的。從歷史演進的角度而言，我們每一個人都扮演著同樣的角色，即承前啟后，只是在不同的時代承擔著不同的歷史使命。我心里很明白，由于自然規(guī)律，科學舞臺帷幕對我們這一代來說正徐徐降下，我們應當期許的是更輝煌的新的一幕！對于更年輕的一代，他們注定還將經歷風雨的洗禮，但是他們無疑將以嶄新的面貌，“乘長風破萬里浪”的豪邁氣概，把中國神經科學的大業(yè)繼續(xù)向前推進，他們的貢獻當可計日程功。

【本文來自作者2023年6月17日在“腦功能和腦疾病研究：回顧和展望”研討會上的講演】