《妄言與私語》：文字里的人間冷暖

那一日，坐在教室的講臺前讀蘇北的新書《妄言與私語》，我忽然覺得，只要手頭有一冊蘇北的散文，不管身處何地身在何境，都是可以讀進去的。這樣的文字不怕打擾，甚至可以說周圍越嘈雜，越能吸引讀者沉浸其中。就場景而言，會場上可讀、候車時可讀、等人時可讀；就時間來講，夜深時可讀、清晨時可讀、日暮時可讀。當我還在設想什么情境可以閱讀的時候，蘇北筆下的汪曾祺先生已在呼喚我，呼喚我趕緊回到書里，在汪老日常的瑣事和雋永的言語之中細細回味一番。

在這本散文集里，我最喜歡那些念舊憶往的文字。

《與周毅點滴》娓娓道來，款款深情并不因近30個頁碼的漫長篇幅而有所削弱。這并非寫作技法的強以為之，而是情緒的自然流淌。其中，周毅的爽直干脆、細膩真誠，令人多么難忘。這是編輯與作者之間的一段佳話。編寫之間有惺惺相惜的一面，又有直言不諱的一面。對蘇北來講，周毅的英年早逝不意味別的，只是意味著生命缺失了一角。當然，整本書中最耐人尋味的依然是跟汪曾祺先生有關的文字，這便是《汪曾祺的二十九個細節》。

參加筆會時，戴著大墨鏡的作家李迪，因為被高原太陽曬了一天，摘下眼鏡臉都花了，只有眼鏡下面的一塊是白的，其他地方都是紅的。汪曾祺先生送他八個字“有鏡藏眼，無地容鼻”。汪曾祺先生在美國時，寫信給老伴，信中如此說道：“為了你、你們、卉卉，我得多掙錢！”卉卉是他的孫女。這句話中透露出自信，甚至自負。畢竟，一個作家多掙錢并不是容易之事，即便如汪先生這樣的名家。可見，汪曾祺先生如常人一樣，是有許多面的。機智、詼諧、自信、天真皆有，重要的是他把這些都外化于行亦外化為文。人與文合一。換言之，他寫得真亦活得真。如他這般閱歷的人，返璞歸真是生命的另一重境界，罕有人至。

我搜檢出的只是這眾多細節中的小部分，即便如此，個性滿滿的汪曾祺先生已躍然紙上。尤其是他帶有童心色彩的言行舉止，令人連連慨嘆。這實在是一個不折不扣的老頑童。讀之，仿若與汪老面對面。見過汪老的人很多，和汪老有過交集的人不少，以如此簡單的文字寫汪老而具有如此強烈現場感的不多。蘇北算是其中之一，這是他筆頭快、記性好，還與他是真的愛汪老和他的作品有關。

品讀蘇北懷人憶舊的文字，如見到蘇北的過去，明了蘇北之所以為蘇北的來龍去脈、前因后果。若無汪曾祺先生文字的牽引，若無友人們的照拂與關切，蘇北就不會是這樣的蘇北。他的筆下，也一定不會呈現出生活化的氣象。

如果非要在《妄言與私語》內部分出高下的話，我以為整本書中，包括寫汪曾祺先生在內的這些想念故交好友的文字最好。這些文字是蘇北的文字，不是他人的文字。只需讀了開頭，蘇北的氣息便蕩漾開來，無法阻攔。是悠悠然的、慢吞吞的，如同先把回憶按下暫停鍵，而后再一點點回放，一點點回味。如此這般就很好，就很滿足。這正是我眼中蘇北的氣息。

（來源：《中華讀書報》）