穿過風雪：布衣老爸的風雪花月

《布衣老爸的風雪花月——翻譯家張谷若和他的世紀》這個書名，我一不留神就看岔了。直到被提醒，才發現原來是“風雪花月”，不是常言的“風花雪月”。一字之差，驟然從浪漫躍入凜然，裹挾著時代歷史、個人命運的縱深與錯綜，也貼合這本書的內容與旨意。

這本書是張玲寫她的父親——翻譯家張谷若的人生故事。張谷若先生翻譯了英國作家哈代、狄更斯等人的作品，尤其是哈代。在中國，《德伯家的苔絲》《還鄉》《無名的裘德》等名作都和張谷若的名字連在一起。但比起民國時其他一些出身名門、逸聞迭出的名流翻譯家、文人，知道和了解他的人顯然少得多。他是完全站在作品背后的那一類譯者。今重尋身影，歷史的空白模糊之處難免令人訝異，但回神靜思，如谷若先生這類“布衣”學者，他們的求生、立志，在大時代中度過日常的方式，才應是歷史中的多數和常數。

作為翻譯家的張谷若，他原名恩裕，一個典型的被寄予中國式厚望的名字，和他的出身甚為融洽。1903年，他出生于山東煙臺市 芝罘島。張玲稱父親乃“布衣”，既是家庭出身，也是學術門庭。出身鄉間平民家庭，張谷若卻自幼好學，成績優異，考入天津南開學校，后進入北京大學英文系。谷若先生一生未踏足他所研究的語言國度。在本土孜孜鉆研反而成為外國文學專家，實屬驚人。他自己當然也深知這一不足，抓緊用功，力求以勤補拙，成為了學生們眼中的“活圖書館”。書中散見許多這方面的細節，有一處令人印象頗深，谷若先生性情內謹，平日無多少消閑之嗜，有英美電影上映時卻不落下，還帶著紙筆在影院摸黑做記錄，反倒是電影明星沒記住幾個。聽來有趣，卻見平日點滴之功。

1980年，谷若先生發表了一篇質地如他本人一樣謹嚴的文章《地道的原文，地道的譯文》，敘述他在翻譯本業上的主張和見解：不僅內容要對等，形式、詞語性質、語言習慣也要對等。這真是非常高的標準。但閱讀他的譯文，不難發現，這其實是他在多年翻譯實踐中的自我總結。哈代名作《還鄉》《德伯家的苔絲》都譯于上世紀30年代，時至今日，依然能體會到谷若先生作為譯者在兩種語言間揣度斟酌的精微用心。譬如哈代小說的風景描寫非常出名，而谷若先生的譯文用語同樣有詩意、有格韻，使原文在漢語語境中再造，讀之也是一篇優美的白話散文。有趣的一點是，對于《德伯家的苔絲》中英國道賽特郡的方言對話，他幾經嘗試，創造性啟用老家山東東部的方言詞來對譯，以突顯相對于標準英語的“土”和“怯”之感。雖然這種譯法難免有一些爭議，但谷若先生追求語言傳神、風格對等的匠心可見一斑。

除了哈代，他還譯有狄更斯的《大衛·考坡菲》、菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯史》等，這兩部和《德伯家的苔絲》一起列入人民文學出版社“外國文學名著叢書”，也就是俗稱的“網格本”。觀谷若先生翻譯歷程，他和他那一批譯者，所做的貢獻并不僅僅是語言轉換，更是使翻譯文學真正進入中國現代文學序列并成為其中一部分，影響了無數的中國讀者。這一方面有賴于他們精深的外語能力，另一方面也大大得益于他們本身深厚的中文功底。谷若先生即是一例，他先入塾，后入現代學校，各科均衡發展，國學基礎打得扎實，對他后來的翻譯工作很有幫助。

當然，對于張谷若翻譯事業的回顧和探討僅僅是本書的一部分，更令人在意和沉思的，是大時代中知識分子的日常與精神生活方式。與其他民國學者一樣，谷若先生在人生中經歷了戰爭，面臨何去何從的問題。不像被書寫更多的、我們更熟悉的那批南遷學者，他選擇留在淪陷的北平，在輔仁大學繼續教書（1952年隨院校調整并入北京大學）。因教會性質，輔仁大學未被日軍掌握，仍掛中國旗，是覆巢之下僅余的完卵。這在一定程度上保障他和妻女免于顛沛流離之苦，也未讓學術事業中斷，但處在異族統治之下，言說和行動自由受限，精神心理上的壓抑可想而知。這甚至成為他晚育的一個原因——張谷若十七八歲奉父母之命成婚。此后一直有意識地長期“丁克”，一直到他33歲時長女張玲才出生，這在彼時算得上十分前衛——用他的話說：“中國人的孩子生下來就像豬狗一樣給外國人宰割，我要孩子做什么？”但即便如此，孩子真的出生后，他還是盡量提供最好的資源，想盡辦法讓全家在淪陷之城保全，讓兩個女兒健全成長。在張玲的童年記憶中，北平親友間的走訪、交游、互道安慰，皆為灰暗歲月注入一絲光亮，支撐他們度過艱難時刻。這些情節拼湊出的張谷若，是一個典型的父親形象——普通，好似沒有過高的冀望，但拼力負擔起了一份為國之民、為家之主的責任。這既是對北平淪陷時期日常生活的側寫，也是對戰時中國知識分子敘事的一種補充。

與長袖善舞者相比，谷若先生是純粹低調的一類學者，與政治熱潮始終有一定疏離。書里兩度提及，“五四運動”時，他正在北京一中學讀書，雖也隨學長們去天安門游行靜坐，但久坐后心性不耐，便脫離大部隊自行返校。張家是學校師生、北京文化人及山東在京老鄉多方交匯的一處據點，谷若先生開門揖客，與各黨派人物都有往來，卻維持在一個分寸上，兼聽而不逾越。他的交往是人與人之間的，而非建立在某種共同團體或利益上。他的性情多溫和而少激烈，并非引領潮流之人，但這多少也保護了他。書中多次提到老人說他“八字好”，的確，無論是戰爭內亂還是后來的諸多事件，他都沒有受到太大的波及，生涯相對平順，想必也與此稟性有關。

此書副題里的“世紀”，初看仿佛太宏偉，讀之卻覺貼切。谷若先生如一條線索，串起了許多往事，尤其是北大、輔仁西語系這一脈故人故事。除了胡適、錢鐘書、馮至、李霽野、牟潤孫等，還有《馬丁·瞿述偉》譯者葉維之、《哈克貝里·芬歷險記》譯者張萬里等，他們都以一部譯作傳世，是張谷若的多年之交。張玲將這些從記憶中打撈出來，帶著她兒時所見的音容，再度回到人們的視線，如同一部小而生動的群像列傳。

張玲畢業于北大中文系，后來從事英語翻譯，譯有《呼嘯山莊》《傲慢與偏見》《雙城記》等。這部寫父親的書是“另類”之作，她并未嚴格按照時間順序，而是采用了大量插敘、倒敘，往事與記憶在長達幾乎一個世紀的時間線上往復跳躍，構成“多聲部的回音”，這賦予其一種歷史性的維度，也讓我們清晰地看到，經年累月里，在那些相似的歷史關口，像谷若先生這樣一批“普通的”中國知識分子有過何種相似的困惑，又走出了哪些相似的路途。

（來源：《中華讀書報》）