生物醫(yī)學迎來時代風口

醫(yī)藥行業(yè)，炒作永遠存在。但不得不承認，眼下的醫(yī)學界正閃耀著無限可能，引領時代的新技術無須炒作，早已晃得人眼花繚亂。CRISPR技術開創(chuàng)者之一詹妮弗 · 杜德納（Jennifer Doudna）如此說道：“我經(jīng)營自己的實驗室已近30年了。可以說，在過往漫長的科研歲月里，我從未經(jīng)歷過最近五年這樣的盛況。”

杜德納憑借對基因編輯的貢獻獲得2020年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。CRISPR猶如一把基因魔剪，也被稱為人類基因組的“文字處理器”，而在杜德納口中，這是“一種真正能夠重寫生命代碼的技術”。長期任職于加州大學伯克利分校的她在2012年發(fā)表了自己的諾獎論文，也開辟了CRISPR驅動治療的新天地，這片天地如今看來前景無限。杜德納認為：“我們正處于科學突破加速涌現(xiàn)的非凡時期。”

新冠大流行耗盡了許多國家的醫(yī)療資源。人們普遍認為，對抗新冠疫情的這幾年是一場“失敗的傳奇”。在殘酷的抗疫歲月里，全世界可能有2 000萬人因病毒喪生，甚至連西方發(fā)達國家的超現(xiàn)代醫(yī)療堡壘也被新冠疫情攻破。但這段殘酷歲月也可能代表了前所未有的醫(yī)學創(chuàng)新分水嶺。新冠大流行期間，mRNA技術撐起了疫苗的研發(fā)。此外，CRISPR也需要mRNA助力。作為一套新興的醫(yī)學工具，mRNA技術有望被廣泛應用：開拓免疫療法和下一代癌癥治療，推動新型減肥藥研發(fā)，在AI幫助下求索新的科學見解和藥物開發(fā)途徑，疫苗被譽為改變世界上一些最棘手傳染病的游戲規(guī)則。

美國疫苗研究中心前副主任、mRNA疫苗開發(fā)核心人物、免疫學家巴尼 · 格雷厄姆（Barney Graham）最近一直在撰寫有關“疫苗學新時代”的文章，在他看來，mRNA技術的突飛猛進令人震驚，“我們無法想象會在未來30年看到什么，目前的進步速度是指數(shù)級的”。眼下我們正處于生物醫(yī)學的黃金時代嗎？

改變世界的創(chuàng)新

至暗時期的一線光明會讓人們動容甚至歌頌，SARS-CoV-2帶來了死亡與苦痛，卻也催生了一個值得全人類歌頌的生物醫(yī)學奇跡：新冠病毒疫苗。回顧歷史，一款新藥或疫苗的研發(fā)往往耗時幾年、十幾年甚至幾十年。然而，新冠疫苗的第一個mRNA序列只用一個周末就設計了出來，成品疫苗只用幾個月時間就“速成”了。這個加速的時間表挽救了不計其數(shù)的生命。疫苗奇跡不僅拯救了新冠患者生命，作為第一個獲得美國FDA批準的mRNA產品，它的成功也推動了一系列潛在同類應用的進展——針對艾滋病毒、結核病、寨卡病毒、呼吸道合胞病毒以及各種癌癥的mRNA疫苗。

當然疫苗創(chuàng)新不只局限于mRNA。牛津大學研制的一款瘧疾疫苗已獲加納和尼日利亞的臨時批準。（瘧疾每年造成全球60萬人死亡。）此外，下一代登革熱疫苗的早期試驗表明，它可以減少80％甚至更多的有癥狀感染。我們看到乳腺癌新藥的臨床試驗得到了前所未見的生存率，針對術后肺癌患者的新療法有望將死亡率降低一半以上，針對直腸癌的新療法使一個患者小組全都擺脫癌癥。

并非所有大放異彩的、正在或即將上市的醫(yī)學創(chuàng)新都來自美國科學界，或有著類似新冠疫苗的發(fā)展傳奇。但它們的許多背景故事確實異曲同工——通常可追溯到幾十年前的人類基因組計劃（于2003年完成），以及幾乎同一時刻美國國立衛(wèi)生研究院預算翻倍。比爾 · 克林頓（Bill Clinton）時期的衛(wèi)生與公眾服務部部長唐娜 · 沙拉拉（Donna Shalala）曾稱現(xiàn)在是“生物醫(yī)學研究的黃金時代”，而這個黃金時代的直接源頭，大概就是人類基因組計劃開啟與NIH預算翻倍的時刻了吧。

我們也看到，網(wǎng)紅減肥藥Ozempic和Wegovy似乎正要改善人們普遍肥胖的問題。這一突破在美容塑身和醫(yī)學倫理層面上已被介紹和爭論了很多，以至于大家很容易忽視——對于某些國家/地區(qū)而言，例如美國，肥胖是其居民最大的可預防死亡性風險因素之一。

2019年，美國第一個接受CRISPR基因療法的病人用此法治療了鐮狀細胞病。之后的短短四年間，研究者嘗試用CRISPR療法治療先天性失明、心臟病、糖尿病、癌癥和艾滋病等疾病。目前，僅有兩份關于此類療法的申請?zhí)峤恢罠DA處，但可以想見——全世界約有四億人患至少一種由單基因突變引起的疾病，而CRISPR有能力輕松解決它們。

當杜德納想象再過個一兩年，CRISPR能有何新應用時，前景看起來令人陶醉。隨便舉兩個例子：提供針對高膽固醇和冠狀動脈疾病的單基因保護，可期；插入一種基因用以抵御阿爾茨海默病，可期。

我們正行進在指數(shù)級發(fā)展的大道上嗎 ？

今年1月，《自然》雜志刊載一篇廣受關注的論文。論文作者指出，顛覆性科學突破的發(fā)生率隨著時間推移而穩(wěn)步下降，部分原因是學術壓力失調，如今的科研人員比之過去，專業(yè)范圍更狹窄，并且更頻繁地在科學邊緣進行修補。但當談論新疫苗和療法的產出時，我們發(fā)現(xiàn)這個領域形勢大好，成果斐然，數(shù)十年努力帶來了真正的突破。那么，這是否意味著我們正沿著指數(shù)級曲線發(fā)展，正朝著壽命大幅延長和癌癥徹底消除的目標靠近呢？

答案當然也是否定的。新冠大流行期間，很多人發(fā)出了加快藥物研發(fā)步伐的呼吁，有些人強調應當降低研發(fā)成本。自20世紀70年代以來，藥物開發(fā)成本每10年翻一番。我們也許可以通過重新設計臨床試驗，或采用所謂的人體挑戰(zhàn)試驗，抑或簡化藥物審批流程，來降低藥物開發(fā)成本。格雷厄姆則強調全球分配和獲取的問題：新技術能否到達最需要它的地方？“我們需要的生物學和科學已經(jīng)就位，現(xiàn)在的關鍵問題是，我們真的能做到嗎？”

1987年，美國經(jīng)濟學家羅伯特 · 索洛（Robert Solow）評論稱：你可以在任何地方看到計算機革命——除了在關于社會生產力的統(tǒng)計數(shù)據(jù)上。就當時來看，這一評價無可厚非；雖然人們感受到，信息技術已然改變整個美國的工作、生活方式，但這種巨大變化并未以任何明顯的統(tǒng)計學方式呈現(xiàn)在國家經(jīng)濟數(shù)據(jù)上。

當下面對著生物醫(yī)學前沿浪潮的我們，恰如1987年審視計算機的索洛。在看到CRISPR和mRNA、新療法和新疫苗給我們生活帶來更顯著、更實際、更多樣、更高頻的影響之前，態(tài)度仍然是曖昧的，耐心仍然是必需的。杜德納在過去五年見證的學術盛況，會變成不久后我們切身體會到的醫(yī)療盛況嗎？

也許直到幾年前，對于花費數(shù)十億美元研究潛在的艾滋病毒疫苗或解碼人類基因組，你仍舊抱有懷疑態(tài)度。這種懷疑引發(fā)了生物技術的繁榮與蕭條周期。但最終，大眾見證了這些研究對世界對生活的改變。在看到實際收益前，我們需要多一點耐心。

資料來源 The New York Times