石榴粘子

1

戲差不多唱到一半了，還沒到手。

臺上咿咿呀呀地唱，我們幾個“醉翁之意不在戲”。機會來了。臺上一陣鑼鼓喧天，演員奉獻了幾個“二起蹦”，扛旗的交叉了幾個交叉，嘴里喊著“嗷……”賣石榴粘子的集中精力往那看了，一副陶醉的表情。有得就有失，在最得意的時候他失去了一串石榴粘子——我們到手了。

來生立了頭功。頭一次最難了，不得不承認他那稚氣的眉宇間有股凜然。我們一前一后急速地溜到了暗處，無比驚喜！先數數，一二三……共八顆石榴！我們兩個搓著手，巴巴著眼睛，咽著唾沫。平分是不公平的，來生功勞大嘛。協商的結果是他吃四個最合理：從上面數一、三顆歸了柱子，二、四顆歸我，最下面的四顆歸來生。石榴粘子是頭上的大。我一手拿著一顆，感受到了上面包裹著的黏黏的晶瑩的糖，也看到了戲臺燈光反射過來形成的小圓點。一咬就不好看了，先用舌頭舔了舔，又吮了吮，咽了好幾口；看著來生用上下牙齒和著嘴唇從竹批上牽出來一顆，嚼在了嘴里。他吃兩顆后還與我們一樣多呢！我像啃咸菜一樣咬下來一點糖，小心著沒曾破壞里面的石榴皮。哦唷，那個甜！……

那晚，我的夢里也是吃石榴粘子。

第二天晚飯后，我們蹦跶著朝戲場跑去，心想著即將到口的美味。大年下的，都高興，我們仨更高興。小孩子看戲看不懂，電影也是打仗（戰爭片）的才行，大人們弄不懂我們癡迷的動力。來生還哼起了“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……”聽到他唱，我們就把那個賣石榴粘子的比作了“胡漢三”，今晚的任務就是怎么“戰勝”胡漢三。對，怎么戰勝胡漢三。對方有了綽號，我們的斗志更昂揚了。

跑著跑著，來生卻停下了，說是肚子疼。疼得厲害嗎？我倆回頭等他。他說不厲害。可能跑岔氣了，我說。剛吃飽了不能跑，于是我們慢著走。

溜達五里路去了現場，戲已開演，不打緊。關鍵是靠墻根那旮旯，有沒有像招魂幡似的東西。有，他在那里！

“胡漢三”眼睛像蛇信子一樣四下撒摸著，不時從這邊看一下，又從這邊看一下，并確信兩邊的視覺在占子后頭接上了茬。我遠遠地判斷著，占子上一共多少串口袋里賣了多少錢他應當有數，昨晚回家肯定發覺被偷過了。靠吧，大人小孩注意力集中也就一節課的時間。我們三個像上了鉤的魚兒，乖乖地跟著。一個干部模樣的人買了一串遞給了他的孩子，邊說了一句“什么吃頭！”他的孩子趕著咬了一口，趕著看著我們走開了。那種眼神小時候的我接受了不少，卻沒用過一回。

又鑼鼓喧天了！

我觀察“胡漢三”對臺上的戲比對我們感興趣了，便拽著一串跑了。有人看到了：你光看戲吧！大聲提醒著。胡漢三知道有人偷了，慌忙查看哪個地方少了，然后用眼光追尋著：看你個小賊骨頭！朝空氣喊著，手上做了個轟雞的動作，眼睛眨巴了幾眨巴，喘著粗氣，又咽了幾口唾沫。他一咋呼，跟前幾個人趕忙站開了，兩手往前一亮：“噥，看，”撇清著干系。

我知道他不可能丟下占子來追，可還是沒命地跑。來生和柱子裝沒事人一大會兒，兩眼直勾勾地朝著戲臺；除了戲臺其他地方沒動靜了，才悄悄追我來了。

這次很意外，那串里共有九個！我瞅著他倆一前一后跟過來了，繼續往深處跑了跑，好讓他們晚些追上。一邊跑一邊尋思，是我多吃仨，還是讓他們吃仨。照顧俺一下吧，咱一人仨吧？他倆求告著。各人都窮得叮當響，吃獨食是會被人狠勁笑話的，我只好悻悻地同意了。

恁說糖好吃還是里面的石榴好吃？往回走的路上柱子問；都好吃！來生幾乎沒想就跟上說。我也想說都好吃的，可不想與他說的一樣，就說里面的石榴好吃，酸溜溜的，咽好幾口也咽不干凈。柱子也說石榴好吃，又說糖也很好吃，甜味在嘴里一霎半霎去不了。爭論的結果是糖和石榴都好吃。石榴好吃，糖好吃，石榴再粘上糖，嚯！那個年代再沒有比這更好吃的東西了……要是真有“隱身草”就好了！那樣的話，啥都濟著吃！各人嘴上說著，手上夸張地表演著想吃啥吃啥的動作……嘻嘻哩哩地窮磨嘰了一路子。

第三天，賣石榴粘子的沒來。

第四天，他還是沒來。

連續兩天，他得少賣多少錢。來生這樣說，卻不說自己吃不到了。

還有三天戲就唱完了，得抓緊。

第五天晚上柱子偷到了一串，可被一個大人截住了。“給我幾個，要不我咋呼出去！”他威脅著，并伸手薅去了一把。柱子挖睺了他一眼，心里罵了句“操恁娘！”扭頭跑了。數數還剩四顆，我與來生一人一顆，柱子偷了一回，只吃了兩顆。回來的路上我們罵了一路子，吃輕省飯！還是個大人。我們知道大人也饞，卻不能像我們一樣去偷，平時羨慕大人，這個時候我們卻感覺小孩好了。

第六天晚上，風不大，夜也不怎么冷。戲臺子上還是咿咿呀呀地唱，人群差不多多。他在！正往跟前湊活時，一個大人截住了我們：“恁幾個，別再演滋（方言：戲耍、騷擾的意思）他了，家里有病人。得花錢。”說完他俯視著我們，還摸了一下柱子的頭。我們怯怯地看著他，像葵花朝著太陽，只是看不清他的臉。

這個人是誰？我問他倆。

不是薅咱的那個人。來生說。

不是。他不孬，還摸我頭了。柱子心里暖暖的。

我依稀覺得，他會是那晚咋呼的那個人。

這晚沒吃上。原因是石榴粘子周圍圍著一群半大孩子，我們不走，他們也不走。大人防小孩，小孩也是防小孩的。回來的路上，缺少了美食的滋潤，人少了些歡快。來生又說了肚子疼。無話可說了就說肚子疼。我心里這樣想。

最后一晚。眼看偷不成了。我揚一把沙子你們偷？我偷偷地說，他倆都點頭。沙子揚了，人群里一陣騷亂，臟話連篇。柱子想偷的，可被來生搶了先。掙扯一陣子，方案還是2+2+4=8，來生又吃了四顆。

有前幾次的教訓，這次我放慢了吃的速度。自己吃完了看著人家吃，那才叫饞！

頭頂上，一天的星星。那幽寂的月亮，像只靜臥的白天鵝。

2

年過完了，戲臺子也拆了。臺上臺下的表演都結束了。平常里，石榴粘子集上有賣的，大白天里沒法靠近。黑夜是我們唯一的“隱身草”。

遠處的山頭，半山腰的樹林，近處的田陌在蘇醒著。大地和大地的主人都在舒展著緊了一冬的筋骨，牛兒開始運糞，大人們開始忙農活了。我們也開學了。

開學后沒幾天，我感受到了變化——來生不與我們合伙了。

連他最喜愛的“老鷹捉小雞”“老虎捕食”也不參與了。要知道每回他都扮演老鷹、老虎的。我尋思了一圈，沒得罪他呀？來生，咋不一塊玩啦？我問。他說難受，跑不動。肚子疼沒好？我問。他嗯了一聲，說有時疼有時不疼。他呆在角落里，我經常扭頭看看他，他也拿羨慕的眼光看著我。

回回放學后，我們仨都纏在一起，山里山外，樹上樹下，水塘河邊，天天如一。我們熟識山里的每一棵大樹、每一塊巨石。吃得孬精神好著哩，整天像鳥兒一樣自由，像泉水一樣歡快。農村里的小男孩應當是這世上最調皮的動物了。只要我仨在，什么也別想安安穩穩的。牛兒站在槽前吃草，動也不動一下。我們想著法子逗它，用長草棒撩它的眼睛，它拽拽耳朵，用眼睛表示看到我們了。用桿子戳它的屁股，它挪挪腚；再戳，它突突突地呼粗氣，在它發脾氣之前我們溜了。

杏花開了，天越來越暖和了。對山里娃來說，睡醒了的大山就像一座豐盛的食堂。杜梨、棠梨、山楂、棗、杏從一坐果就開始吃，該熟了也就吃沒了。除柿子、軟棗外，紅紅的熟透的果實是見不到的。山楂葉子倒是吃過不少，一咬，滿嘴清香。郭公鳥兒又來了，“郭公郭公！郭公郭公！”像是在提醒。這天，我們一上上到了南峰山頂的元寶石上，坐下來談論著下午老師剛布置的作業——《我的理想》。來生說他想當解放軍，端著槍站崗放哨；柱子說他最愿意當售貨員，整天看著糖，不吃也行……我們知道山外面還有世界，遠處的遠處還有北京天安門，可是我們去不了。

賣撥浪鼓的又來了，“撥浪……撥浪……”那動靜比上課鈴聲可吸引人。回回他在村里待多長時間我們就陪多長時間，挑子兩頭的方格里全是稀罕物，針頭線腦、小孩玩具，紅紅綠綠的，特吸引人。來生最喜歡琉璃蛋，柱子喜歡洋茄子，我喜歡鐵哨子，用線拴了掛在脖子上別提多神氣。口袋里沒錢，只是瞪睺著眼看。女人們照例拿長頭發來換針和洋火。這回，賣撥浪鼓的當著我們的面喝了一枚生雞蛋。雞蛋也能生吃？我們仨你看看我我看看你。這個時候是會想起曾經吃過的石榴粘子的。

這年的春天差不多與往年一樣。

轉眼之間，天熱起來了。我們沐浴在潮濕溫熱的山野里，呼吸著只有大地才有的氣息。蟬更叫得熱鬧，漫山遍野地與我們較勁，分不清從哪個方向傳來的，它們也就安全了。這回，我倆嚇得不輕。在水塘里游泳時，來生突然又肚子疼了，彎腰抱肚，一副痛苦的表情。我趕忙游了幾步，過去扶住他。幸虧沒在深水里，我想。柱子在里面游，也像鴨子一樣回頭往這看了看。平時大人千囑咐萬叮嚀，不要到水塘里去，水很饞。可是，我們總喜歡泡在里面。一天一天地歡快著，我們仨的生活沒大受影響。直到這一天——我們拆了個喜鵲窩。是柱子上去的，在鳥媽媽的激烈反抗下，他成功抓獲了一只。往家走時，柱子一手托著，一手撫摸它的羽毛，滿臉的喜悅。來生非得要。他身體老是“鬧洋氣”（我們把生病叫“鬧洋氣”），讓他恣恣吧！我勸。柱子戀戀不舍，還是給了他。可是，新鮮勁過后沒幾天，來生就意識到喂鳥不輕省。他喂過幾次螞蚱，可做不到天天去逮螞蚱。那幾天，天空總也灰灰的，陰沉沉的。他想退給柱子，柱子說毛色不好看了，烏不溜秋的，他不要。來生喂過幾次嫩樹葉子，鳥兒吃著吃著就吣了，折騰了一周，小喜鵲還是死掉了。沒想到“招災”了——自打鳥兒死后，來生的肚子疼突然厲害了，一周了都沒來上學。

村里有點仙氣的鄰家奶奶說，是他戳了不該戳的仙家；她說的對不對沒有人去管，各家的老人卻都跟著這樣說開了。她吹了一口風，卻變成雨澆了下來。是柱子拆的啊！我心想。可是他問我要的，呵，你作證。柱子也洗刷著自己。

再次見到來生時他身上散發著濃重的中藥味道。在我約他進教室時，還從他嘴里聞到了一股比阿摩尼亞難聞的惡臭。來生，我想起來了，看戲的路上你肚子疼可能不是岔氣？放學的路上我提醒說。嗯，可能，是一個地方疼。他略顯焦慮地說。

每回燕子飛走我們就開始盼年的。

可是來生的身體卻明顯不好了。他說肚子疼沒治好，我說可能肚子里長蟲子了，得吃糖丸。他爹娘早就找赤腳醫生要糖丸給他吃了，沒見好。醫生勸說要去住院，別耽擱了。來生沒去住院，在家干等。一天天的，不管上課下課他經常抱著肚子。不敢嗨吆，上課怕老師兇，下課后怕我們笑話。有時拿塊石頭擱在肚子上，然后下蹲用兩腿擠住，那樣會差些些疼。可還是不行，冬天了他臉上經常疼出汗。一周又沒見到他，說是他爹娘看看不行，領他去了趟醫院。

3

秋霜鋪地沒多久，冬天就來了。初冬的曠野，比夏秋單調多了。太陽出來，沒有風，看一眼就感覺暖和，天卻干冷。涼浸浸的西北風輕輕地呼嘯著。我們抖嗦著手腳，縮著脖頸，不再那么野了。

來生的周圍也“氣溫驟降”了。

由起初他不摻和變成不讓他摻和了——都說他得了傳染的病。母親叮囑我說，別再與他玩了，恁倆天天在一塊，不知要緊不！柱子也說，他娘囑咐了，怕傳染。這個年齡的我們多半還是屬于父母的。游戲還在做著，“跳房子”“丟手絹”，遠遠的，來生興沖沖地跑過來，嘴里有些喘，臉上帶著期盼。可沒等他靠近，我們就一哄而散了。他愣在那里。想繼續追趕，可他趕到下一個集合地時，我們又挪地方了。他跑過來了，快走！同學們互相提醒，像是在躲瘟神。來生被“搞臭了！”平時同伴們齊伙起來不理誰，就說要“搞臭搞臭誰的”——這種消極懲罰比挨鞭子還厲害。每次來生都不曾說話，只是有些絕望地看著我們。

“恁倆這樣啊？！忘了我偷石榴粘子恁吃了！”這回他喊了，一種無奈到心酸的腔調，絞擰著眉頭，使勁拿眼看我們；我倆猛不丁站住，互相看著，卻不敢多看他，更沒有搭話。自我保護的本能壓倒了我們的坦率真誠。其實，開始時，就我倆不躲。我們仨都知道，我倆躲，就再沒人理他了。

老師早就不愿意了。

他本來與老師的女兒一桌，一見動靜就被調開了；又連續換了幾個同桌，同桌的家長悉數都找了來。這下來生被徹底“搞臭了”——自己一張桌子，在教室的東北角，排間距明顯得大。

那個角落都很少過去，輪到誰打掃衛生了都是匆匆幾笤帚，慌忙離開。下課我去廁所時也有意避開他。不光怕傳染，害怕聞見他嘴里的臭味。柱子也說，聞見一次難受好幾天。

這年的年過了，沒去看戲，只是干咽了不少口水。來生的缺位就像桌子少了一條腿，干什么也不成了。要是來生好好的就好了。私下里我倆不止一次地說過。其實，躲歸躲，心里想的卻一直是來生。自他病了以后，我們三人內心里都有種不完整感。

大人們總是說，開春了，一些的病就會好了，又不是七老八十。可來生的病很邪乎。正月十六“走百病”，來生走不成了，一天沒出門。他娘專門為他求神燒了紙。

事情遠比想象得嚴重。開學了，在我們準備升初中的學期，來生垮了。是老師發現的：來生你臉色咋了？來生本來長了一張白生臉，像年畫里抱鯉魚的娃娃。他沒有回答，淚出來了。別處難受嗎？老師關切著問。肚子疼；疼得厲害不厲害？厲害，以前捂捂就好了；不拉肚子？他不說拉肚子，也不說不拉肚子，只是使勁點了點頭，人一下子出溜下去，像一袋子糧食歪了。最后跪臥在地上，哇的一聲哭了，像炸開的爆仗。憋了多少天的淚水一下涌了出來……

去醫院檢查的結果是肝硬化腹水，已是晚期的晚期。醫生說有營養不良的因素，主要是治療沒跟上。我不知道晚期的晚期是啥意思。

4

人遲早遲晚會向病床報到的，只是來生去得太早；且在醫院呆了不到十天就死掉了。死前的那天上午他突然清醒了，他爹他娘也沒往壞處想。他娘端給了他一小碗掛面荷包蛋，他不吃。問他想吃點啥？他說想吃石榴粘子……我的孩子，這個季節去哪里淘換那個稀罕物啊！他娘說著，眼淚嘩嘩地流。他爹還是急切切地出去轉了半天，看看能不能碰著，沒有遇到。那種東西只有集市、戲場里才有賣。

我倆都知道他病得厲害。周六下午不上課，我們又坐在了先前我們三人坐過無數次的那塊元寶石上。早知道這樣，（石榴粘子）咱都讓給他好了；都給他他也不好意思吃，肯定得分給咱。我們懺悔著，也為自己開脫著。趕明兒星期，咱去看看他？我說。行！柱子同意。我倆再沒有說話，把下巴擱在膝蓋上，呆呆地望著山下。年齡這么小也會死？柱子問。我沒有回答。我倆都想到了死，雖然還不知道死是咋回事。我無意間望見了那個已經解凍的水塘，突然間想起那次游泳時來生的肚子疼。還不如那次淹死了呢，看那疼勁，要是在水深處……我說。他不會游泳，不敢到里邊，靠一條腿蹬著水底往前游。柱子揭曉了謎底。我回想了一下，他是沒到過深水區的，不光游泳好多技能也還沒學到手。臨了兒，柱子說了一聲“唉”，一下趄在了石頭上。我也學他的樣子趄在了石頭上，無助地看著天上的朵朵白云。

第二天一大早，迎著淡淡的霧氣，我們往醫院里跑，一趟得有35里路。我們跑跑走走，喘著粗氣，后背上全是汗，先是熱氣騰騰，棉襖里面的褂子已經濕透了，有股酸乎乎的味道，頭發全貼在了頭皮上，像被雨澆了。后是清冷冰涼，直到下一波汗被跑出來。柱子扒了光脊梁，接著又穿上了，他里面竟然沒穿褂子。我倆都后悔不該穿棉襖來。其實那個似冬非冬、似春非春的日子，外面還很冷。好歹趕到了，心里高興，就像是我們到來來生就會好了一樣。我們不知道他在哪個房間，實在沒想到醫院竟是那樣的大。可能十二點了，因為好多人手里端著飯。問過幾個人，人家不知道我們的同學是誰；穿得不像樣，臟了吧唧的，也沒人搭理。恰在這時，我看到了來生的爹爹。哎，大爺，大爺！我跑了過去，柱子在后面緊緊地追。

嗨，這兩個孩來！可是不孬；嗨，可是，快，快，他想吃石榴粘子，你倆替我轉轉，碰到了就買一串，越快越好！他塞給了我一塊錢。領到了有意義的任務，能幫來生一把，身上不累了。急忙朝人多處飛奔，每到一處急速轉著頭看，沒有再往下一處，才下去的汗又冒出來了。人不再寒毛倒豎。轉了幾條街道，穿過了幾條胡同，也問過不少人，還好，最后在一處學校門口對過的鬧市里買到了一串，價格比我們山里貴了五分錢。那是我平生唯一一次購買石榴粘子。

大爺又返回了大樓門口，他約摸著我們要回來了。我倆喘著粗氣。我左手將石榴粘子舉給他。大爺，還剩下錢了。我說。大爺沒有說話，急急地回趕，我倆跟在他的身后，聞著醫院的味道，走了好長一段光線有些暗的走廊，還爬了樓梯，我無心好奇，只想快些見到從小的玩伴。大爺走著走著好像想起來什么，轉頭說剩下的錢你倆買包子吃，啊。又急急地走，再沒說話。遠遠地我聽到了急促的喊聲，是來生他娘。她一遍遍地叫著他的乳名，隨后是哭聲。我們進了門。一眼看見人挺挺地躺著，肚子高高地鼓著。還能看到他微弱的呼吸。來生沒有睜眼，肯定也不知道我倆的到來。來生啊，買來了，剛才還說吃來呀，呵！大娘含著淚眼說；來生啊！你要的，買到了，買到了，呵！大爺親切地喊著，隨后就隨手一丟，抱住來生哭開了。我嚇壞了，淚一下涌了出來。從沒見過這種場面。跟電影里演的真不一樣。隨后，來生的頭歪向了一邊。大爺兩手抱緊了：來生，來生！來生啊！……頭貼在來生的胸口上，嚎著，老淚橫流。平時，父母愛孩子的場景我們見到得很少，見得多的是父母生氣了心煩了可以隨心所欲地揍揍孩子，可是沒有哪個父母不愛孩子的。那串石榴粘子黏在了帶條紋的被子上，隨大爺哭聲的節奏在抖動。大娘暈倒過幾次，醒來后就是跪地哭：狠心的來生啊，你把俺撇下了啊……忽而昂頭又忽而雙手拍地，哭天喊地。

從病房里出來后，我看到了柱子臉上掛著的淚。心如枯井，一臉茫然。轉瞬間，我倆的額頭上都掛上了皺紋。我不知道該說啥也不知道該做些啥，看著自己腳尖前的一點地方，一大會兒沒有動。好像忘記了要回家。眼睛里也見到了幾個老家里匆匆趕過來的人。回來的路上，我們忘記了出汗，像是嚇著了，流了一路子的淚。午飯沒吃也沒感覺餓，只是在山溝里喝了幾次水。落日后的涼氣給田野罩上了一件看不見的寒冷的外衣，使我們再次體會到了穿棉衣的正確。

這晚，我品嘗了人生的第一次失眠。這下，同學們不用再“躲”他了。

來生被埋了。那串石榴粘子被帶了回來，用紅紙包了，安放在了他的棺槨里……

咱不該躲著他，要是傳染早就傳染上了。我說。柱子沒吱聲，自打來生死了他也像變了一個人。我不知道這當兒他是否還在想那只鳥。按說，小鳥死了會換回來生的命的。水在河里淺淺流著，山里開始吐綠芽芽了，學校里不時傳來上課下課的鈴聲，村里似乎也沒什么變化。童年的我們氣韻依舊……只是，眼前浮現的總是我們在一起吃石榴粘子的情景，還有就是那撕心裂肺的最后一面。