無邊無際的午后

1

凌晨五點，在夏秋或晴日，這時節晨光已算熹微了，而在春冬或陰雨，天光就還在地平線以下徘徊。若有早起晨練的，遠遠近近，便可聽到三五成群的人，熙熙攘攘沿著街道朝小廣場那邊走，而多數人家，還留在整夜最后的殘夢里，為著一天積攢最后的精力。鬧鐘響起來了，其實萬芳和李明早就先于鬧鐘醒了，二十多年的生活，早已讓他們的生物鐘變得比鬧鐘還要準時，他們一人裹著一床被子，分躺在床的兩邊，中間隔著的距離幾乎可以再躺一個人，十多年前，這個拉開的距離屬于他們的兒子。他們閉著眼，各自在晨光熹微里安靜著，等待著鬧鐘響起，而后又各自行動著，穿衣、洗漱、收拾車子，像兩列并行卻永不相交的火車，朝著相同的方向行進，一切都是在沉默中進行的，當三輪車的聲音響起來時，這一天就算拉開嶄新而陳舊的序幕了。

萬芳和李明兩口子在鎮上賣衣服。從縣城、從外地批發來的衣服，每天一大早開著三輪車趕到集市上賣，直到中午罷集，街上幾乎再無趕集的人影，他們才又開著三輪車趕回家。李明到廚房里做飯，萬芳坐在那里盤點一天的收入。下午他們都是沒事的，吃過午飯補一下早起的覺，睡醒之后，這一天真正屬于自己的時間才算開始。

萬芳和李明都是大高個，萬芳一米七五，李明一米八。萬芳稍胖，李明精瘦。萬芳是齊耳短發，方臉、大眼、大鼻、闊耳、厚唇，五官都是加大一碼的，這樣看起來，就有了富態，或者說，剽悍。她的性格也是，隨著她的長相，大大咧咧，火爆脾氣，嗓門粗大，揮手投足間，一樣風風火火，幾乎是，全無一點女人樣。李明不同，李明也是方臉、大眼、大鼻、闊耳、厚唇，配合上他的高大身材，倒顯出了合適的面目，但是這面目組合起來——或者說，由于李明性格的原因——有一種木然的感覺，大悲的哭、大喜的笑不說，就算平常表達感情的一點點表情，你從李明的臉上也幾乎是看不到的，表情在他臉上像是短暫的抽搐一樣，一晃而過，待你想從他的臉上找出一些情緒的端倪，他已經是全無表情了，恐怕就是因為這樣一副表情的原因，李明的性格也是遲鈍、木訥、沉悶的，跟他的老婆萬芳比起來，他反倒是，更像個女人。

也因此，時不時他們吵起嘴來的時候，人們聽到的也總是萬芳的大嗓門，話像沖鋒槍一樣，“突突突”地朝著李明亂放。在李明終于要招架不住的時候，李明總是扯起自己的喉嚨，干吼一聲，話語也是囫圇的，聽不清他究竟是在吼些什么，這吼聲也就變得底氣不足，吼出來了，也是空飄飄的，聽不清是什么，也就落不到實處，在吵架上，落不到實處，也就等同于無用。待李明這一聲吼下去后，接著便是萬芳的更猛烈的掃射，李明呢，只得坐在樓梯口的水泥臺階上，勾著頭，一言不發。萬芳的火氣仍舊旺著，在房間里走來走去，一邊走，一邊點著食指，朝著李明吵，吵到最后，萬芳沒了興致，氣也漸漸消盡后，她總是以一句話作結：李明，你可有一點男人樣？

2

把兒子送入大學的校門后，萬芳和李明兩個人先后邁過了四十的門檻。進入不惑之年后，按說，兩個人結婚二十多年，生活早已足夠將他們倆打磨透了，彼此也該遵守日常的既定軌道，過起按部就班的，可以說是平心靜氣的生活了。可是兒子走后，他們才發覺空下來的時間，一下子多了起來，像是腰間的贅肉，不知不覺的，已把生活的褲腰撐開了。

之前，除了雨雪天氣，他們倆一年到頭，是一天不落地趕集。因為他們賣衣服的原因，中午這頓飯就很晚，兒子呢，中午也就不回家吃了，早飯和晚飯對于一家人來說，就顯得尤為重要了，尤其對于兒子，正是長身體、長知識、加把勁的階段。早飯因為趕時間，除了兩個雞蛋、一杯牛奶，兒子再吃其他的，是拿著錢自己到早餐店里吃的，那么，晚飯就變得具有唯一的重要意義了。

吃過午飯，午覺睡醒之后，這一天關于晚飯的忙碌就開始了，準確的說法應該是，從罷集之后，這一天關于晚飯的忙碌就開始了。昨天吃了什么，今天應該吃什么，要換著花樣來，否則，兒子會膩，葷素如何搭配，營養如何協調，吃起來才會更均衡，這都是兩口子一下午要盤算的事。當然，兩口子在晚飯這個問題上，也是有明確的分工的，萬芳主要負責策劃、指揮、打打下手，具體的實施、操作，基本上是統統交給李明的。但是在萬芳看來，她雖然可以算作是袖手旁觀，但是這旁觀卻是決策性的，決定晚飯的大方向的，只有大方向對了，晚飯的質量才能打下基礎，具體的實施過程，不過是決策的延伸，或者說，是決策完成的推動力，沒有她萬芳，晚飯等于說是無頭的蒼蠅——抓瞎。隔三差五的，萬芳要去縣城里進貨，那么這一天晚飯的重任就全部落到了李明的肩膀上。

一頓晚飯好壞的硬性指標，或者說，唯一性指標，就是兒子吃飯的多少，兒子吃得多了，這一頓晚飯就算勝利完成了任務，反過來，如果兒子的胃口不好，吃得索然無味，那么，這頓晚飯就以失敗告終。而萬一，遇到萬芳上縣城進貨，兒子今天又吃得索然無味，那么，今天晚飯失敗的全部責任無疑都在于李明，這一天，就免不了一頓吵，最后，仍舊是萬芳的那句：李明，你可有一點男人樣？

3

但是現在，兒子走了，去外地上大學了，晚飯對于全家來說——這個具有莊重意義的，可以稱之為儀式的重要性——就大打折扣了，也可以說，沒有了兒子的參與，晚飯就變得無足輕重了，變得僅僅只是一頓填飽肚子的晚飯了。既然晚飯都不重要了，那么一整個下午的策劃、籌備，也就跟著沒有意義了，這種差別可以說是一落千丈，有著天壤之別，這樣空出來一下午，就像生活中的一個龐然大物，如此突兀地橫在他們的生活之中。他們沒想到，兒子考上大學后，突然就留給了他們那么大一塊空蕩蕩的下午，他們就像是“解甲歸田”，但是之前那無數個下午的策劃、籌備，又讓他們覺得自己還仍舊“志在千里”，還仍舊“壯心不已”，這個時候的“告老還鄉”是如此不可理喻，更不能接受。

起先，他們還沒有適應這突如其來的變化，萬芳午覺起床后，還試圖指揮著李明該如何做這一頓晚飯，這意識剛喚起，就轉而想到，兒子已經上大學出門了，這頓顯出隆重意味的晚飯已經變得可有可無了，也不是可有可無，而是僅僅成為一頓填飽彼此肚子的飯了。

開始就是躺倒重睡，企圖來一個回籠覺，可是，又如何睡得著呢，兩個人，依舊是在床上一邊一個地躺著，空出來的那段距離，屬于十多年前的兒子，兒子稍大一些后，就自個兒睡了，而他們倆的床也由原先的木床變成了現在的席夢思，只是中間兒子所留下來的那一段空白，卻始終空在那里，像是賣衣服時，兩個人東一個西一個的分立攤子兩邊。他們都光著半截身子，已經許多年沒有認真打量過對方的身體了，這下一看，有些不知所措的。概括起來，兩個人的身體，露在外面的，統一被陽光曬得很黑，而在里面的，卻不是白，是黃，有一種內里翻出的油脂的感覺，原先的皮肉是各就各位的，現在看起來都像是挪動了位置，看過去，好像都不對，又說不出來是哪里的錯，反正是一個別扭。看著對方，光著的半截身子展現出來的衣裳架子，有一點滑稽又無奈的意思。

在李明眼里，這種變化在萬芳身上幾乎是觸目驚心的，他想起他們剛認識那會，像許多人一樣，他們從小就生活在這個鎮子上，彼此都面熟，可要說有什么具體的印象，李明是一點都想不起來，只記得到了要結婚的年紀了，媒人一撮合，兩個人一見面，彼此點了頭，這樁婚事就算成了。后來李明回想，記得的只是相親時的那一個場景，而具體萬芳穿了什么衣服，說了什么話，甚至連萬芳的長相，在李明的意識里，也是如墜霧中的，一片模糊。直到進了洞房，李明想要好好看看自己的新婚妻子，萬芳卻執意要李明關上燈，否則，她就拒絕做那件事。關了燈，剛上了身，李明動了幾下，就下來了。那一夜，李明也在萬芳身上，上上下下了好幾次，可總是像一頭牛掉進了井里，渾身的勁頭使不上，剛一咬牙，就完蛋了，折騰了幾次，李明是滿心歉疚。而萬芳呢，嘴上不說，卻是心里憋了火，這樣不痛不癢的，反倒是給她身體里埋下了火種，等著他引燃，帶她到高處的云霧里享受極樂，越慌越忙，全沒了陣腳，萬芳心里、身體里都是委屈。這一夜的開頭，像給他們接下來的生活寫下了注腳一般，他們也做了，也有了孩子，但是夫妻生活的快樂卻與他們無關，慢慢的，彼此也都麻木了，那件事也就漸漸地不了了之，等同于無了。

睡不著，又躺在床上，兩個人也不看對方了，看天花板，看房間，這樣一眼一眼地看過去，就像你寫一個字，寫一下，總歸是一眼就認識，但是不停地寫上幾百遍，恐怕就要懷疑它的正確性了，當他們開始——可以說是認真地——打量起這個閉上眼都能說出三六五的房間，又覺得這個天天待著的地方，好像也是哪里不對勁了。

萬芳記得他們初建這個房子時，自己的興奮，跟著李明父母擠住在一塊的日子終于結束了，她終于要有了自己的家了。按說，畢竟是第一次真正擁有一個家，對于李明來說，應該是一件要多費心思的事，房子如何蓋，屋子怎么布局，李明統統不過問，萬芳說起來，李明只說，哪有那么多事，能住人不就完了嘛！萬芳再想說什么，卻只把話咬在嘴里了，真是一塊木頭說不通話。房子蓋完了，萬芳也累得病了一場，病好了后，李明竟然來了這么一句，不就蓋個房子，至于下這么大勁，好好的，給自己尋一場病！萬芳聽到這話，揮手過去要給李明一巴掌，咬著牙，卻把這一巴掌扇到了自己臉上，恨自己瞎了眼！

但是，也就這樣，二十多年過去了，生活就成了賣衣服，成了吃飯，成了睡覺，成了年復一年，成了日復一日，早上睜開眼，晚上閉上眼，每一天都是把前一天的水倒進另一個杯子，難道他們真是這樣一天天過來的？之前還有一個兒子撐著日常的生活，現在兒子也出門了，難道他們真是這樣別扭地生活著？沉默，沉默，沉默甚至成為了一種無聲的對抗，仿佛誰在沉默里待的時間更久，誰就贏得了生活的主動權，沉默就成了一張慢慢拉伸的弓，在不言不語的力道下，一點點地繃緊，像是平靜的水面繃出了弧度，一滴水成了沉默的箭矢，隨時都有可能聽到那一聲斷裂的“咔嚓”，隨時都要被生活的水、沉默的箭矢中傷！

生活該何去何從呢？

4

連著這樣的幾天后，萬芳急了，不能就這樣把一個又一個下午浪費掉，她穿上衣服出了門，上街去。因為平時的生意，她是天天在街上的，不過上街跟上街的意思也不一樣，她的上街是固定的，像一枚圖釘被按住的，她只在自己的攤子前活動，她上街的主要任務就是跟人磨嘴皮子，討價還價，活動范圍頂多不過兩三米。也可以這么說，別人是逛街，而她呢，是站街。

一上街，她就覺出了之前生活的單調了，賣衣服的時候，她是只管賣她的衣服的，除了給顧客討價還價，她一上午幾乎不多看李明一眼，需要交流的時候，兩個人也已經簡單到只一個眼神，在別人看來，好像這是夫妻之間的默契，而萬芳心知肚明的是，兩個人實在是無話可說。這樣一個下午，來到街上，沒想到街上不但趕集的時候熱鬧，罷集了，街上還仍舊這么熱鬧。上午是人們趕集時的討價還價，是人聲，是人聲鼎沸。而到了下午呢，是麻將聲，是你一言我一語的閑話聲，幾乎是，各家各戶門前都不空閑，都有著一桌兩桌麻將牌，嘩啦啦地響著，高級一點的，是擺在屋子里的電動麻將機，不用洗牌、碼牌，一局打完了，一摁，另一局就馬上重新開張了，可以說絲連著，藕也不斷。

萬芳一上街，就有人吆喝著喊她了，你咋出來了呢？

萬芳應著，家里悶得慌，出來轉轉，腳步就朝說話人的那邊去。

那里也是有一桌麻將，就是那種很高級的麻將機。這一局剛好打完，萬芳看到一個人伸手摁了麻將機中間圓盤上的兩個鍵，那個圓盤就舞臺一樣地升起來了，眾人把麻將往圓盤下的洞里推，而后又是那個人，按了圓盤上的兩個鍵，圓盤緩緩降落了，圓盤落定了，緊接著，四角沉下去四根長條，而后，從沉下去的四根長條里，鉆出來整整齊齊的四道麻將牌，一上一下地疊著，一溜子規整地排開去。萬芳看著這，嘿，這挺有意思！

看了麻將機，萬芳就又抬眼去看那個摁圓盤的人，一看，是街上賣五金的陳奎。陳奎光著膀子，留著三七分的碎發，嘴里叼著煙，眼睛半瞇縫著，伸手拿過煙，去磕煙灰的時候，眼睛才睜開，這樣一睜開，眼睛就顯出亮來，這就讓萬芳想起了李明，想到李明，就又想到在床上，真不知道陳奎在床上會是個什么樣，她覺得像是一滴水淋到了熱鍋上，她的心里是“刺啦”一聲，心里已經潮潮的了，萬芳又看了陳奎幾下。

看了幾局麻將，別人讓萬芳也坐上來摸幾把，萬芳推脫了，說還有事，就又朝街上去。一路上被人拉著說了幾次話，又在她媽家坐了半天，這么著，一下午就過去了，輕松，悠閑，無所事事，卻又松松散散，像是一團面，在那里發著，安安靜靜的，就醒到了最好處。

5

李明呢？待萬芳走后，李明又在床上捱了一會。屋里越發變得空曠，家門前的路上，不時有三輪車、摩托車、小轎車駛過，尤其是三輪車，嗓門極大，響聲“通通通”的，車廂顛簸著，也同樣發出震顫耳膜的響聲。李明就想起自己的三輪車來，每天早上六點左右，道路上還幾乎沒有行人，大多數人還沉睡在夢鄉的時候，李明的三輪車那突兀的“通通通”，無疑更像是一記拳頭，砸在寧靜的清晨，不知道該給那些還在睡覺的人，帶去多少苦惱？！每天每天的，他都要吵了大家的睡眠，這樣想著，李明就覺得挺愧疚。

李明從床上起來，來到樓下，卷閘門在關著，萬芳已經走了。他去后院的廁所撒了泡尿，在桃樹下站了一會，順著后院，來來回回走了幾圈，看看辣椒、茄子、黃瓜、番茄的長勢，一條黃瓜已經成熟了，他把成熟的黃瓜摘下來，在壓井前洗洗，然后站到一株月季前，一口一口地，把黃瓜吃完了。黃瓜吃完了，他走到屋里去看了看掛在墻上的鐘，才不到三點半，也就是說，整個下午，也才過了一半而已。

他又去了廁所，這會子他感覺到了尿意，在廁所里站了好一會，卻只擠出了滴滴答答的一點，尿意像條絲線一樣，隱隱約約地在膀胱里漂蕩著。李明站在那里等著，腦袋里空空如也，就這樣好半天，沒有再擠出一滴來。李明提上褲子準備結束，這倒好，剛系好腰帶，一股尿就像幡然醒來的冬眠的蛇，絲溜溜鉆了出來，來不及再解開，滴滴拉拉，都撒到內褲上了，李明心里暗罵一聲，那里溫吞吞的濕著，生活就是這樣疲軟，他連懷念過去的感覺都熄滅了。

李明回屋坐了一會，隔著卷閘門，門底的空隙透進來白生生的光，聲音也是，變著各種花樣，從那里鉆進來，一進了屋，就瞬間漲滿了整間房子，又在屋子里激蕩著，而后弱下去。李明覺得越來越悶了，那些聲音和那些光，似乎都有了壓迫性，像是儲錢罐里的硬幣，在他的胸腔里，來來回回咣當著，一枚硬幣是一枚涼，一枚硬幣又是一枚沉，李明覺得似乎有百爪在撓心。

李明打開卷閘門，掇了條凳子，在門前坐下來。太陽這會正在熾烈的時候，雖然昨天才下過雨，路面經這陽光一燒，有些地方還是干了，因為年久失修，這條街早已是滿目瘡痍，大坑攆著小坑，小坑挨著大坑，坑里還積著明晃晃的水，仔細看，還有天光，還有云影，平坦的那一處路面，已經像起癬的狗皮一樣，顏色一塊明，一塊郁，就這樣，一條路望過去，一截子柏油，一截子砂石，一截子泥土，一截子水洼，顏色竟然有了紛呈，看起來，真是讓人又好氣又好笑。

李明在門前坐下來，他的個子高，凳子卻矮，他的脊梁彎曲著，兩只胳膊肘壓在大腿上，腦袋也沉下去，這就能看到李明腦袋上的白頭發茬子，雖然不多，但是這里一小簇，那里一小簇地染著，也已讓李明像埋了半截的枯木似的，有了老態了。坐在門口，李明是安靜的，也可以說，是從容的，萬芳出門了，家里、心里，再無一點事情來打擾他，不用費心地操持晚飯，生意也無需他操半點心思，他有幾個小時的下午可以捱，這么看來，剛才關起門來的那一點焦躁，就無足掛齒了，接下來，李明幾乎可以說，是在享受這個下午。

雖然街道的路面破爛不堪，但是仍舊擋不住來來往往行人、車輛的步子。熟悉的人走過去，李明也打一聲寡淡的招呼，臉上卻是沒有什么表情的，這也像他平常的交際一樣——是沒有交際的。李明不像別的男人，時不時的，有三朋四友聚到一塊，喝一場閑酒，說幾句醉話，李明不是，從來不見李明去找別人，也從來不見別人去找李明，這些喝酒、扯閑篇統統沒有他的事。有車子從東邊來了，李明的眼睛遠遠的，就把車子瞄準了，別人的車子沿著道路由東到西，李明的腦袋就像電風扇一樣，跟著別人的車子，由東到西，再有人從西邊來了，李明的腦袋又像電風扇一樣，跟著別人的車子，由西到東。

一個下午，李明坐在門前，除了逢著熟人，打一聲招呼，便再無一句話，有時候鄰居的鴨子臥在門前的陰涼地，他就望著那群鴨子，也是面無表情的，有些鴨子翻個身，抬起眼皮，把他看一眼，又埋下頭，仿佛沒有個他。

晚飯時候，萬芳從街上回來了。回到家，李明已經在廚房里忙活晚飯了。沒有了兒子，晚飯就容易多了，街上買一兜子饅頭，燒一鍋稀飯，涼拌黃瓜，中午的剩菜熱一下，就夠了。常常是，李明把稀飯燒上了，萬芳還沒有回家，電鍋里的水很快就沸騰了，李明就要守在電鍋旁，防止翻騰的米湯從鍋里溢出來，把鍋蓋掀開了，李明木刻似的坐在那里，看著翻騰的米粒上去了，下來了，再上去了，又下來了，這時候，李明的腦袋就會跑很遠，恍然想起他走過的很多路，說不上來，好像也是這樣，上去了，下來了，又上去了，又下來了，這樣想著，李明的心里就會有一些不一樣的滋味，讓他鼻子里微微發酸。更或者是，最簡單的，下一鍋面條，飯也有了，菜也有了，吸吸溜溜兩碗吃下去，就飽了。吃過晚飯，收拾收拾，兩口子就關燈睡覺了。

一夜無夢。

6

這樣的過了個把月，一天晚上，萬芳剛吃過晚飯，收拾收拾，準備洗洗的時候，胡雪梅來了。胡雪梅就是那天上街時，招呼萬芳過去坐的那個人。見胡雪梅來了，萬芳就從屋里拎出個板凳給胡雪梅坐。

胡雪梅是干什么的呢？胡雪梅是鎮上中心小學的老師，已經小五十了，卻不顯老，看上去，要比實際年齡起碼小十歲。一方面是由于工作相對清閑，需要操的心少，另一方面她心態樂觀，愛打扮，是一天一件衣服，幾乎看不出來重樣，她呢，又喜歡花紅柳綠的，整天穿得也像一只花蝴蝶。加上她又愛熱鬧，就自發地在鎮子上組織起來了一支廣場舞的小隊，說小隊，卻也不小，每天晚上音樂響起來的時候，敲敲打打的，也有百十號人，在菜市場超市的小廣場上扭。

胡雪梅來找萬芳，就是為著廣場舞的事。這幾天，萬芳下午總去胡雪梅那邊閑坐，經人說道的，萬芳就迎著陳奎，坐在了他對面，也打起了麻將，這樣的，萬芳就成了胡雪梅的麻友。麻將打完了，胡雪梅又說道著，讓萬芳加入她們的廣場舞，她們兩個說得來，萬芳呢，又能跟著胡雪梅鍛煉身體。胡雪梅說著，按一按萬芳的肚皮，捂著嘴笑，說，看看，老爺們的肚皮似的，卻并無嘲笑的意思。萬芳卻不好意思，只說道，老胳膊老腿的，埋下半截的人了，還跳個啥舞。胡雪梅勸了幾次，萬芳推脫了幾次，這么的，胡雪梅這天晚上就趕到萬芳家里來了。

都請到萬芳家里來了，這可就讓萬芳無話可說了，胡雪梅說了幾句關于廣場舞的話，意思是不用擔心，跟著她胡雪梅，一個星期不要，保管她萬芳扭得有模有樣。話到了這里，胡雪梅就把萬芳的手拉住了，兩個人起了身，萬芳扭頭對著屋里的李明喊了一聲，說自己到街上去轉轉，她也沒好意思說自己是去街上跳舞，就這么著，跟著胡雪梅一路來到了街上。

原先不知道，這到了街上一看，也是黑壓壓的一大群人，兩個音響接在小超市的門口，超市門頭上的大燈亮起來了，隊伍一眼看過去，竟也整整齊齊，多而不亂。胡雪梅就拉著萬芳的手，在人群后面扭了起來，萬芳個子高，身體胖，又大手大腳的，跳起來，就尤其顯得笨手笨腳，扭了幾下，萬芳不動了。胡雪梅拍拍萬芳說，剛跳的人，都是這樣，哪有一下子就上路的，多練練，你看看，這跳舞的哪一個不是熟人，哪一個不認識，沒啥不好意思的，來，你跟我，咱們先跳慢一點。

來回的路加上跳舞，差不多有一個半小時，回來的路上，還有同路的人，說說笑笑的，一會就到了家，也覺出這跳舞的有趣和好處來了。到了家，推門，門卻鎖了，退兩步看看樓上，樓上的燈也已經關了，看來李明還是像往常一樣，早早地睡下了。萬芳就一邊拍門，一邊沖著樓上喊，萬芳大著嗓門，手上拍門的勁也越來越大，有鄰居從樓上窗戶探出了腦袋，李明卻還沒有一點動靜，萬芳手拍得疼了，嘴里也就跟著罵起來，前前后后，折騰了總有十分鐘，李明才穿著拖鞋從樓上悠下來，萬芳的話朝著李明的后背罵過來，李明卻仿佛全沒聽見，慢騰騰的，一步一步走到了樓上，萬芳又罵了幾句，覺出了沒意思，就不吭聲了，也窩了一肚子火。

第二天晚上，萬芳臨走時，特意囑咐了李明，讓他不要鎖門。待萬芳跳完舞回到家，還好，李明這回沒鎖門，萬芳學了兩天，不好意思已經沒有了，還學出了一點模樣，回了家，就把滿身的輕松也帶回來了。

這天晚上呢，萬芳帶著輕松的身子回到家，不知道怎么的，她腦子一下子轉到了陳奎身上，陳奎手上摸著牌，嘴巴里叼著一根煙，這讓萬芳心里是一陣地跳。想起了陳奎，萬芳身體里就有了火苗子，她就主動跟李明說，上床睡覺吧（已經有多久萬芳未曾說過這句話，在他們還年輕的時候，他們也曾有過點到就明白的時候，比如早點休息），萬芳說完，還用手在李明背上摩挲了幾下，這意思已經再明顯不過了。

李明卻坐在電視機前無動于衷，電視里正放著《動物世界》，趙忠祥低緩的聲音幾乎就是催眠曲，可是，萬芳的話和她在李明肩頭的摩挲，卻讓看起來已經有些昏昏入睡的李明清醒了一下，李明就又打起精神繼續無味地看著電視。萬芳又忍不住說了聲，不早了，上床睡覺吧，這下子李明聽清了，說，我還不困，這看完吧，你先睡。李明說著還把肩膀扭了扭，把萬芳搭在他肩頭的手抖掉了，說燒人。

萬芳憋了一肚子氣，轉身去倒水喝，隔著小半個客廳，萬芳看到坐在電視機前的李明，電視里依然是趙忠祥不徐不緩的腔調，在空蕩蕩的客廳里無趣地回響著，萬芳看著坐在那里頭又垂下去的李明，僅僅隔著幾米，萬芳卻覺得中間隔了山海似的，都是荒蕪，結婚這么多年了，他們倆何曾近過呢，說起來，從來都是他是他，她是她，兩個人在一起過日子，也從來都是各過各的，賣衣服的時候也是，一個站在攤子這頭，一個站在攤子那頭。而此刻，萬芳難得需要他的時候，需要兩個人變成一個人的時候，萬芳也仍舊是自己一個人，更應該說，這么多年，他們倆從來都沒有成為一個人過，那么孩子呢，這個寄托了他們彼此的愛的孩子呢，能稱之為愛的結晶嗎？明明是，萬芳愛著這個兒子，李明也愛著這個兒子，可為什么到了萬芳和李明，就什么都沒了呢，說起來，在她和李明之間，這個愛的結晶——兒子——從來也不是他們倆的一座橋，假如沒有這個兒子呢？沒有了他，他們兩個的婚姻會不會有另一種樣子？他們的愛的結晶——兒子——反倒成為了捆綁的繩索？想到這里，萬芳的心里卻覺得愧疚了，兒子，兒子永遠是沒有錯的，那么，誰錯了呢？什么錯了呢？喝完水，萬芳放杯子的時候手上帶了勁，一個好好的杯子也打碎了，“砰”的一聲響，讓李明低下的頭抬了起來，他回頭看了一眼，什么也沒說。

又有一天，李明想做那件事了，翻身往萬芳身上壓，萬芳揮手推了李明一把，李明討笑，又往前湊，萬芳抬起一腳，把李明從床上蹬下去了，看著李明坐在地上，心上也有點不忍，可想起那天，萬芳就扭過身子，給了李明一個背，李明坐在地上，愣了半晌，抱著枕頭到客廳去了。

二十多年的生活是這樣，最近的生活也依舊是這樣，萬芳打了一個多月的麻將，跳了一個多月的廣場舞，各自看起來都是相安無事的，不料，這天晚上，還是出了岔子，一個岔子，又分出來一個大岔子。

7

這天晚上，萬芳吃過晚飯，又出去了。李明照例洗刷完，把自己收拾好了，就上樓了，他往床上一躺，摸過遙控器，打開電視，把燈關掉，準備看一會電視就睡覺，只看了沒多久，迷迷糊糊的，他就睡過去了。

隱隱約約的，李明聽到樓下有人在吵，他愣怔著，聽不真切，心想是不是自己又把門給鎖上了，萬芳回來又罵門了，他就醒了過來，仔細聽，不是萬芳，也不是哪家鄰居，是其他的女人，李明尖著耳朵聽，是一個女人在罵，罵得很難聽。

你個不要臉的賤貨哦，晚上不在家跟自己男人浪，跑到街上跟別的男人浪，你有臉沒皮，死不要臉，一大把年紀了，騷不夠的騷哦……你男人呢？縮在屋里不出來當烏龜哦，看看你，是不是當一輩子烏龜哦，你女人給你戴綠帽子，你把個頭縮到殼里，死不要臉哦……

李明在屋里坐了起來，這罵人的聲音很近，就在自己家樓下，李明想要去推開窗戶問問，是不是認錯門了，好好的，跑到自己家門口亂罵什么，李明猶豫了一會，樓下的女人越罵嗓門越大了，越罵越難聽了。李明一骨碌從床上爬起來，推開了窗戶。聽到窗戶響，女人停止了罵聲，昂著頭朝李明看。李明用眼睛的余光四處瞥瞥，注意到有好幾家鄰居正躲在紗窗后面，朝著這邊看。

李明說，咋回事？

那個女人聲音有些哽咽，鼻子里是哼的一聲，說，咋回事，自己的女人自己也不管好，還睡得著？！

李明臉上有些掛不住了，說，你看清了，是不是認錯門了？！

認錯門？街上誰不認識賣衣服的萬家，砸碎了，敲爛了，也跑不掉你這家！

李明知道，剛才那女人罵了半天，那個烏龜不是別人，正是罵的李明了。李明腦袋蒙了，手足無措的找不著話說，半天又問了一句，咋回事？

咋回事，你家老婆給你戴了帽子，騷都騷到別人家去了，咋回事，我不說，等你家老婆回來，你自個問她。說完，這女人就轉過身，走了。

好半天，李明還沒愣過神，他在窗前站了一會，用眼睛余光掃了掃鄰居，站到紗窗后面盯著這邊看的人，更多了。李明心里也是火騰騰的，只是，他也不知道，萬芳真回來了，他該怎么辦？

想到這，他把窗子關上，窗簾拉嚴實，又躺到了床上。萬芳，萬芳，李明在心里一遍又一遍地念叨這兩個字，念叨了一會，他又給“萬芳”這兩個字前面加上了騷貨，加上婊子，加上淫蕩……一個個的稱呼加上去，他從牙齒縫里把這些字一個一個地咬出來，這些詞的后面跟著的不是別人，是自己的妻子——萬芳，是自己兒子的母親——萬芳，他有一瞬間的六神無主，假如萬芳回家了，他能怎么辦？這樣一個跟自己生活了二十多年的人，時時處處早已成為習慣的人，突然間，成了一個婊子！而他李明呢，頭上從此就要頂上一個綠帽子了，鄰居在窗前看著，聽著，他們都知道了，他李明的腦袋上現在很著名了，明天，也許他還是會像往常一樣，一大早跟萬芳去街上賣衣服，但是跟以前不一樣了，他李明腦袋上有一頂著名的綠帽子，人人都會知道，人人來買衣服，都會看到他頭上的這一頂帽子，他也能想到，人們茶余飯后，他李明成了眾人嘴里的笑話了。他甚至想起來他們結婚的第一夜，萬芳非要關燈，而在李明腦海里，甚至都沒有妻子的模樣，關了燈，他像是面對著虛空，做了，卻是失敗，這里面雖然有第一夜的不知所措，但也無疑給今后埋下了禍根。李明是一個從來不多想的人，這會，他想到，也許這么多年的婚姻，根本就是錯，這么一想，倒把李明嚇了一跳，他一直都是閉著眼睛過日子的，因為這一件事，突然，讓他覺得這二十年——人生的四分之一——是白過了，他活成了什么，有過幸福嗎？那么，離婚？一把年紀了，今晚已經是一個笑話了，再離婚，難道不是再添一個笑話？如果把牙齒咬碎再咽回肚子里，接下來，他們依然能夠過下去，剩下的三四十年，像以前那些日子一樣，閉著眼過下去，什么是生，什么是活呢，什么又是幸福呢，人一輩子，跟貓跟狗說起來有差別，但真說起來，還不終歸是一樣，到最后，都逃不掉是一堆灰，既然都是一堆灰，還要什么臉面呢？可是，就這樣算了嘛，他又覺得不甘，想到這，李明下樓去把門從里面反鎖上了。

8

這天晚上，劉桂云心焦如麻。

上個月，他爹突發腦溢血，暈了過去，還好送去醫院及時，搶救過來了，但卻落下了個半身癱瘓。大哥大嫂在外面打工，爹進了醫院，他們也從外面趕回來了，待爹出了院，商議好了，大哥大嫂一個月出一千，家里的事，只能劉桂云多操心了，大哥大嫂就又出去了。

爹是吃在床上，拉在床上，好幾次，爹咬著牙，恨自己，不如就這么死了好，拖累孩子，拖累一大家子。說著說著，眼淚就下來了。劉桂云心疼爹，心里不是滋味，只怪爹說喪氣話，人活著，比什么都強，哪能說死的話，再苦再累再臟，那是自己的爹，娘死得早，爹辛辛苦苦，也是一把屎一把尿的，把自己拉扯大，臨到老了，做兒女的，為爹做什么，都沒話說，她怪爹，以后再不許說什么死不死的話！

一天三頓飯，劉桂云都是跑來跑去地送，劉桂云想把爹拉到自己家，不知道爹是咋想的，好說歹說，始終是咬著嘴，抓著床，就是不去，天天兩頭跑的，把劉桂云弄得是心力交瘁。

這天下午，原本上午還好好的活蹦亂跳的女兒，到了晚上，吃飯的時候，發燒了，一量快四十度了，找一塊毛巾給女兒搭在腦袋上，丈夫呢，還在外面摸麻將，劉桂云只好自己騎上車子跑去找醫生，這頭女兒的點滴打上了，那頭還要去給爹送飯洗澡。點滴剛打了，丈夫還沒回來，劉桂云正準備打電話，丈夫嘴里叼著煙，褂子搭在肩膀上進門了。劉桂云滿肚子的火氣，丈夫看到正在打點滴的女兒，面子上也有了不堪，說，你去看看爹吧，女兒我來照顧。劉桂云想發火，聽到丈夫這樣說，就把火忍下去了，多一事不如少一事。

誰承想，回到家，女兒的藥水已經完了，回血已經回了半輸液管，丈夫的人影都不見。劉桂云趕緊把輸液管拔下來，讓血回流，然后小心地拔掉針頭，拔下了針頭，眼淚也跟著下來了。

安妥好女兒，劉桂云就出門找丈夫去了。看到丈夫，劉桂云就正好看到了那一幕。丈夫在背光處，跟一個女人調笑著，緊接著，丈夫很隱蔽的、快速的，伸手在女人的屁股上抓了一把，女人伸手在丈夫肩頭上捶了一拳，這拳頭起勢高，落下來輕，很顯然，女人沒有生氣，而是在繼續跟丈夫調笑著。劉桂云氣得心口疼，臉面也顧不上了，一個跨步邁過來，伸手拽過女人，一巴掌扇在了女人臉上，“噼啪”一聲，摻雜在響亮的歌聲里，也依然很突兀。女人抬起手，揮手要還一巴掌，回頭一看，是劉桂云，揮起的手沉下來了，丈夫和女人，兩個人的臉都變了色。

很多人還在接著跳她們的舞，旁邊的幾個人停下來了，看著她們三個。劉桂云不覺得，剛才流的淚還掛在臉上沒有干。丈夫想發火，看到劉桂云臉上的淚，也沒了話，愣了一會，披著褂子回家了。女人呢，放下手后，就去了一邊了。只留劉桂云一個人站在那里，越想，心里越不是滋味，不能就這么算了，她快著步子朝女人家跑去，到了女人家，張嘴就罵起來。

這個女人，就是李明的老婆——萬芳。

9

萬芳一個人，在街上兜兜轉轉，好半天，才回家，她哪里會想到，劉桂云剛才到她家門前鬧的那一出呢！

回到家，推門，門又鎖上了，因為剛才那件事，萬芳心里沒了底氣，拍門的手，也就不像往常那樣風火一般了，嗓子雖然也響，但是已經換作正常的語氣了，這次反倒沒有多等，一會，李明就把門打開了。

萬芳進了屋，李明在她身后把門關上，關門時，他用余光掃了一下鄰居，有幾家又到了紗窗前了，朝著他家看。李明心里還是憋著火氣，關門手上就帶了勁，卷閘門“咣”的一聲，嚇了萬芳一跳，萬芳心里壓抑著的火也躥起來了。

回頭朝李明罵道，你神經了，關門那么大勁，想嚇死人啊！說完了，眼睛瞥了一下李明，發現李明的臉色不對勁，心下一驚。

李明并不吭聲，鼻子出的氣卻不對了，“呼哧呼哧”的，像兩門風箱。

萬芳的心掛了起來，想岔開這個岔子，準備去后院洗漱。

別慌，李明的聲音起來了，你干啥去了？李明的聲音直通通的。

萬芳站住了，說，干啥去了，管你啥事？說著又往外走。

站住，李明說完，腳步跟著往前走了兩步，剛才……剛才，李明頓了下情緒，接著說，剛才街上的劉桂云來了……

萬芳不言語了，背對著李明不動。

頭頂的燈管發出耀眼的光，燈絲燒得“刺啦啦”響。

到門前罵了半天，鄰居們都聽著呢，你說，到底咋回事？李明上前拉著萬芳的胳膊，把萬芳的臉轉向自己。

萬芳的力氣也不小，一甩手，把李明的手丟掉了，眼睛直逼著李明，說，咋回事，啥事沒有，她是神經病！

神經病，呵呵，李明鼻子里哼了兩聲，神經病，人家沒到別人門前罵，點名道姓的，罵的就是你萬芳，街坊鄰居都聽見了，你不要臉，我還要臉呢！

其實說實話，也真的是沒什么，就調笑了幾句，要說有什么，也就是陳奎不該在她屁股上抓那一把，偏偏的，讓他老婆劉桂云看到了，不過，要是沒有今天這事，她和陳奎會到哪一步，還真是不好說。話到了這里，本來沒什么，萬芳沒想到，李明硬生生的把屎盆子往她頭上扣，以后要真是給他留這么一個莫須有的把柄，他還不騎到萬芳頭上啊！

李明，沒有的事，別血口噴人，我萬芳清清白白！

清清白白？那就見鬼了，劉桂云沒說別人不要臉，沒說別人是不要臉的B貨，她說的就是你萬芳，你看看，戴綠帽子的是我，是他媽我！李明！

李明，你別蹬鼻子上臉，我說沒有就是沒有，說著，萬芳用右手食指點著李明，說，本來就沒啥事，你別給我找不痛快，綠帽子？天天自己沒個男人樣，別說沒有的事，就算是有，我看，你也是活該！萬芳一邊說，一邊拿右手食指點著李明的臉。

李明揮手把萬芳的手拍了下去，火“騰”地躥了起來，說，我活該？你不要臉還有理了，你再給我指一個試試！

萬芳就又把手狠狠地指過去，不但指，還把食指點在李明的鼻子前，說，我指你怎么了，我說錯了嗎，你自己看看，你有男人樣嗎？

李明說，你別逼我，你再指一下，我剁了你的手！

剁，你剁，誰不剁，誰是狗娘養的！說著，萬芳把食指戳到了李明的鼻頭上，又把食指放到了飯桌上。

李明三步并作兩步，走到廚房。廚房頂上一盞渾身油膩的燈，原本就渾濁的燈光，更顯灰暗了。李明的腦子里——太陽穴那個部位的一根大筋——像攥足了油氣的火焰一樣燒著。廚房太亂了，鍋碗瓢盆疊著羅漢，以一種危險的姿勢做著搖搖欲墜的守恒，油鹽醬醋集中在一處，卻你一條胳膊我一條腿地彼此膈應著，傾倒了的醬油瓶也沒人扶起，整個桌面沉積著時間和生活的灰垢，那是面條、包子、油條、臘肉、青菜、肥腸、腥魚……交織出來的爆炸一般的積垢，在時間之上，在生活之上，一層層堆疊，一層層覆蓋，時間和生活的真相就在這日復一日的瑣碎中消失了，只剩下一日三餐，茍且在這油膩、灰暗、壓抑、悶熱的三尺之地。

往日里，他竟然沒有發現生活竟然如此不堪，他吃下的一日三餐竟然是在這樣一個地方吞咽下的，竟還吃出了滿腰肢的沉甸甸油汪汪的贅肉，他白慘慘的肚皮，竟靠著這樣一間屋子的喂養，這不是蛆蟲的生活又是什么呢？這肥碩、臃腫、白慘的肚皮，不是一條碩大的蛆蟲，又是什么呢？

好吧，這就是生活的真相，這就是時間的真諦，他活成了一條蛆蟲，一條窩囊的蛆蟲。她把指頭都戳到他的臉上了，二十多年，夠了嗎，不夠，生活繼續下去，他相信，她還會一次又一次地把指頭戳到他的臉上。

那根手指如此明晃晃，一下又一下，像火焰點燃著引信，沒什么可畏懼的了，他腦門上的那根大筋灼燒著，腦袋里漲漲的，像是一座海洋整個地被顛倒過來，他的雙腳踩上了天花板，整個腦袋倒掛下來。

就這樣，他拎起菜刀，一腳又一腳地砸著地面，像是石夯一樣沖到萬芳跟前，鎖一樣攥著萬芳的右手，眼睛銅鈴一樣猩紅著，一刀剁下去。他的力氣全回來了，像剁著一塊豆腐，剁著一根面條，瞬間就骨肉分離了。

萬芳的食指蹦跳著，像一只被人攆著的青蛙，“呱”的一聲，從手上蹦了起來，只一下還不夠，李明的力氣太大了，那手指又“呱”的一聲，竄動了一下，才慢動作一樣，玻璃彈珠似的，從半空中躍到桌子上，又在桌子上“呱”的一跳，這才落到了地面上，打著滾，像一只地老鼠又竄動了老遠。

萬芳愣怔了一會，那疼才從指尖上傳遞過來，血像一個引信，閃耀著幾乎稱得上絢麗的煙火。萬芳“啊”的一聲吼叫起來，血順著斷掉的食指，躥出去，李明把菜刀剁到了桌子上，就站在那里，看到血往外躥。萬芳左手捂著，嗓子里吼叫著。

李明聽著萬芳的痛苦的吼聲，腦袋像木頭被電鋸鋸開了，萬芳的聲音像砂紙一樣打磨著李明的耳朵，李明的腦子都像要炸了，他一個跨步走上去，右手往萬芳的嘴上捂，說，你他媽別叫了，你他媽別叫了！你沖我吼了這么多年，還沒吼夠嗎？！你他媽別叫了！我不是男人，這會算不算個男人？！

說完，李明像是從心里卸下了一塊背了許多年的石頭，他終于癱坐在了地上，他突然想要抽煙，抖索著右手去摸，哪里有煙呢，他癱坐在那里，天靈蓋上，仿佛有一道氣騰空而去，直覺得萬物都空明起來，真是輕快極了！

鄰居在拍門，剛才萬芳異樣的吼聲，讓他們紛紛從紗窗前走了出來，拍了好一會，李明癱坐在地上，靜靜地看著萬芳的血漫開一條彎彎曲曲的小道，鄰居依然在拍著門，李明反應過來，他撐起身，去開了門。

鄰居們沖進來，首先看到的是一條血，那血似乎懂事，似乎曉理，徑直朝著來人的方向淌過去。鄰居躲過徑直淌來的血，才看到倒在地上的萬芳，和癱坐在地上的李明，大叫著，送醫院，送醫院。一屋子的人，擠著，嚷著，腳步聲，說話聲，人人似乎都很慌張，人人似乎都很著急，只有一個李明，癱坐在那里，不言不語，不知所措。

到了鎮上的醫院，他們醫療條件達不到，不接收，就又往縣里醫院趕，離縣城太遠了，三折騰兩折騰，三跑兩跑，時間耽誤過去了，萬芳的食指沒能接上，在醫院里住了一段時間，萬芳出了院。

右手食指沒了。

一塊圓溜溜的傷，像樹疤一樣淤結在萬芳余下的一小截指頭上，那剩下的一小截時常勾動著，似乎那虛無的空氣中，還有一截手指在潛滋暗長，要把生活的某些部分重新生長出來。

10

那截廢掉的食指——萬芳的食指——李明不知怎么想的，竟一時間有了感情似的，不舍得丟了。

他先是花錢從醫院租了一個手提的冰盒，拿冰塊鎮著，可那食指還是一日一日地灰白下去，皺縮下去，表層的皮縮成了核桃皮，里面白慘慘的骨頭就露出來了，切斷的岔口清晰可辨，李明真是下了狠力氣了，那岔口均勻、平展，如同天然。

后來，李明背著萬芳出了趟醫院，找到了附近的建材市場，買了一點水泥，又去超市買了一個新嶄嶄的玻璃瓶子，把水泥和均勻，在玻璃瓶子里先用水泥打個底，把那截皺縮的食指小心翼翼地放進去，又均勻、厚實地堆滿水泥，食指就瞧不見了。

一個玻璃瓶子滿滿當當，李明揣著瓶子回到了醫院，出醫院時輕飄飄的一截食指，回到醫院就滿口袋沉甸甸的了。

出院回到家，李明仍舊背著萬芳，把瓶子藏了起來。萬芳不在家時，他無事可做，就時常把那瓶子拿出來揣在手里，像把玩一塊璞玉。

一日一日的，玻璃瓶子仍舊這樣沉甸甸。

隨著時間的推移，水泥結成的塊，卻皸裂開了，順著那皸裂的縫隙，一小截白慘慘的光，透出來。

怎么說呢，自從萬芳的食指被剁掉后，萬芳和李明的日子好像是，又能過到一塊去了。他們也想著，過日子嘛，說白了，不是過從前，而是過以后，黑夜了，白天了，即使今天只是昨天的復制粘貼，而明天不過是今天的再回首，又能怎么樣呢，已經過了二十多年了，生活早已有一個清晰的坐標，朝著終點指過去，而他們，不過是一步步朝著終點走向人生的結局，說到底，對于他們來說，生活就是閉著眼往下走。

這樣想著，生活就仿佛又回到了以前，李明仍舊整下午整下午地坐在屋門前。萬芳呢，有時候也還是去打打麻將，只是換了打牌的地方。廣場舞呢，她是再也不去跳了，到了晚上，關了燈，他們倆就早早地上了床。

這天晚上，兩個人的興致都不錯，關了燈，萬芳像剛結婚那時候，枕著李明的胳膊，在他臂彎里小鳥似的說了一會兒話。話說完了，屋里很安靜，一些東西在彼此間，滋長著。李明感覺到了，他伸出手去撫摸萬芳的身體，一點一點地，慢慢地動作著。萬芳溫柔地貼了過來，嗓子里發出痰液黏滯著的呻吟聲，李明也已經有了反應了，是那種許久都未曾這么強烈的反應。

這時，它感到了那段空缺，如此突兀地橫在那里，如同時間的黑洞。李明突然覺得有一個東西，像是被他小心藏在玻璃瓶中的食指，透過水泥的皸裂縫隙，那一截骨頭的慘白——濃縮成二十年的生活——瞬間洞穿了他，李明登時泄了氣。