某夜，在無(wú)名路

Q ：您目前生活在哪座城市？

A：桂林，山水甲天下的桂林。春天很多雨，夏天大多數(shù)很舒服，秋天極其漂亮又極其短暫，冬天冷起來(lái)很刺骨。

Q ：為什么會(huì)選擇定居在這里？

A ：我在這里上大學(xué)，然后在這里工作、結(jié)婚。似乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)選擇的階段，非常順理成章，這個(gè)城市就成為家了。

Q ：這座城市最吸引您的特質(zhì)是什么？

A ：慢。桂林是一個(gè)很慢的城市。記得我第一次來(lái)桂林，城市還保持著很老舊的樣貌，基本上沒(méi)有什么高樓，老街老巷深長(zhǎng)喧鬧，晾曬著老百姓安逸慵懶的日常。可以說(shuō)，我是眼看著桂林一天天變得現(xiàn)代。

但對(duì)我而言，如果一個(gè)城市足夠吸引我，那一定是因?yàn)檫@座城市里有那么幾個(gè)脾性互恰的朋友，處起來(lái)有趣舒服。桂林正是這樣。

Q ：您覺(jué)得城市的性格會(huì)不會(huì)影響到人的性格？

A ：會(huì)吧。至少，能影響到人的很多習(xí)慣，甚至很多觀念。

Q ：如果有人來(lái)到這座城市，您最推薦前往的景點(diǎn)有哪些？

A：靖江王府、雁山園、東西巷、兩江四湖、象鼻山、漓江……實(shí)在是太多了。桂林最特別的地方就是風(fēng)景都在城市里，走在街上就是走在風(fēng)景中。

Q：請(qǐng)列舉5種以上您喜歡的城市美食，并按照喜愛(ài)程度排序。

A ：米粉，醋血鴨，荔浦芋，桂花糖，馬蹄糕，油茶。

Q ：在定居的城市中，您最喜歡的休閑方式是什么？

A ：找一個(gè)能曬到太陽(yáng)的地方，和三兩好友喝茶聊天。

Q ：您目前最想去哪座城市旅行？

A ：西藏或漠河。這兩個(gè)地方我向往了很多年，但一直沒(méi)能去成。

暮立

她寫(xiě)過(guò)很多個(gè)黃昏——

奮力舉起又墜落的命運(yùn)，在黃昏里

反復(fù)折疊又展開(kāi)

暮色下沉的臺(tái)階上

鳥(niǎo)雀歌唱，有人聽(tīng)著幸福

有人聽(tīng)著悲傷

有那么一段時(shí)間

靈魂蜷在空瓶子里，被晚鐘擊打

黃昏與黃昏沒(méi)有區(qū)別

未來(lái)與未來(lái)

栓于同一根充滿裂縫的骨頭上

如今，萬(wàn)物隱于無(wú)形

上坡又下坡，悼詞與頌唱

在灰燼里燃起星火

她站在臺(tái)階上，成為

黃昏的一部分

黃昏里被風(fēng)吹起的那部分

空枝

從醫(yī)院回到家

一天就將過(guò)完了

打開(kāi)窗，黑暗洶涌而進(jìn)

似乎守候已久。

遠(yuǎn)處燈火隱匿，恍如

夜行者身披僅有的星光

秋風(fēng)陣陣，搖晃著

空枝

我在一日的最后時(shí)光

陷入無(wú)盡悲傷

今天，在醫(yī)院的無(wú)影燈下

我時(shí)年三十六歲的親人

失去了子宮，卵巢，以及

甲狀腺。她的余生

將秋風(fēng)陣陣，搖晃著

空枝

失散

這個(gè)人是誰(shuí)？

二十年后

只有母親一眼就認(rèn)出了

兒子

陌生叢林里有金色陽(yáng)光

玻璃外有很多晃動(dòng)的影子和面孔

而小男孩旺仔

從三歲到二十三歲，暗藏著一張

相同的臉

旺仔是三歲的

三歲后，小男孩沒(méi)有名字

從南方到北方

綠皮火車(chē)咔噠搖晃，三輪車(chē)

上坡下坡

小男孩旺仔

不知道歲月正在頭上嗖嗖掠過(guò)

二十年了

母親守著小男孩曾經(jīng)玩耍的小院子

照顧院子里的牛蒡。曾經(jīng)

小男孩旺仔

像長(zhǎng)在母親身上的一株牛蒡

如果

多年來(lái)

她一直在30 路公交車(chē)上上下下

舉著字跡歪扭的硬紙牌：

聾啞人需要您的幫助，感恩。

她腰間拴有敞口大布袋

有人往布袋投入紙幣或硬幣

也有人視而不見(jiàn)。每次

我都會(huì)充滿羞愧地放入10 元錢(qián)

似乎我的健全

占用了屬于她的那部分

對(duì)于殘缺的感恩

或許可以就這樣成為命運(yùn)的救贖

隱秘，又美好

如果那個(gè)下午后

我沒(méi)有走進(jìn)一條陌生的小巷

沒(méi)有看到她

正開(kāi)懷地打電話

黑色

她從未為過(guò)世的母親

寫(xiě)下一個(gè)字

有時(shí)候，早上醒來(lái)

看見(jiàn)陽(yáng)光正穿過(guò)窗臺(tái)

窗外，風(fēng)吹木葉

云雀躍動(dòng)

一切似乎如常

只是，鏡子里的那個(gè)人

灰暗，茫然，倦怠

如此陌生

想起那個(gè)黃昏

噩耗傳來(lái)

她拖著行李箱下樓時(shí)

如往常一樣

不時(shí)地與鄰居家長(zhǎng)里短

沒(méi)有人看出來(lái)

她剛剛失去了母親

沒(méi)有人看出來(lái)

那個(gè)黑色的行李箱，裝滿了

一個(gè)孤兒黑色的哀慟

啞劇

金禾宮大酒店里

五名身穿灰衣的女工

正在清潔落地玻璃

五雙手默默地從左到右，由上至下

微光中

塵埃紛飛，跌落

與灰衣上的汗?jié)n融為一體

越來(lái)越晃亮了，耀眼的陽(yáng)光

甚至穿透了玻璃

令人有瞬間的眩暈

越來(lái)越透明了

五個(gè)灰身影

被清晰地投到玻璃上，再反折回地面

像一部緩慢的啞劇

某夜，在無(wú)名路

多年后我還記得那個(gè)夜晚，那條

無(wú)名路——

秋風(fēng)陣陣，拍打高大茂密的樹(shù)木

不知名的鳥(niǎo)雀偶爾嘀啾

路燈下，影子跌撞重疊

堆滿貨物的手推車(chē)經(jīng)過(guò)

救護(hù)車(chē)經(jīng)過(guò)，外賣(mài)騎手經(jīng)過(guò)

下夜班的女工，腳踩落葉

沙沙響

我們蹲在路邊，像是累極了

我們用累極了的語(yǔ)氣，談

童年，角落里的青苔，背后的暗箭

以及生活里的壞脾氣

有人為困頓中的掙扎低泣

有人希望縫補(bǔ)散碎的夢(mèng)想，仿如神助

這時(shí)，一個(gè)手持導(dǎo)盲棒戴著墨鏡的人

一步一探，咚咚咚地走過(guò)來(lái)

這深夜的敲打，這無(wú)名路上的驚雷

讓世界瞬間喑啞

我們默默地低下頭，默默地

站起來(lái)

虛構(gòu)

你說(shuō)你正在末班地鐵里

車(chē)窗上

貼著幾張疲憊的臉

突然出現(xiàn)的燈火通明的站臺(tái)

空無(wú)一人

像被黑夜拽進(jìn)去又扔出來(lái)的

一座座空城

轟隆，轟隆，轟隆

我聽(tīng)得很清楚

似乎那列末班車(chē)，就在我身邊

呼嘯而過(guò)

把我的黑夜撕開(kāi)，撕開(kāi)

卻怎么也撕不完

我蹲在街角，向你虛構(gòu)了月亮和繁星

——它們清澈又閃爍

正照著我回家

二伯

二伯耳背得厲害，但不聾

這似乎讓他在聽(tīng)與不聽(tīng)之間擁有特權(quán)

在我記憶里

他更習(xí)慣于沉默，習(xí)慣于對(duì)所有對(duì)話

露出茫然的表情

罵他有何用？夸他有何用？

他又聽(tīng)不見(jiàn)！

于是他一輩子沒(méi)有仇人，也沒(méi)和誰(shuí)

過(guò)從甚密

他每天燒火做飯，喂豬放牛

一個(gè)人遠(yuǎn)離家長(zhǎng)里短

養(yǎng)大兩個(gè)兒子

女主人我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他也沒(méi)提過(guò)

92歲那年的一個(gè)早晨

他一邊往灶里添火煮粥，一邊靠著柴垛

睡過(guò)去，再也沒(méi)醒來(lái)

失眠者

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚

失眠者在八樓天臺(tái)練習(xí)平衡術(shù)

她跟著自己的影子

旋轉(zhuǎn)，倒退，伸展，彎曲

世界混沌空寂

她聽(tīng)見(jiàn)陌生的靈魂在唱歌

一首熟悉的歌

似乎試圖為人類(lèi)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的疾苦

找一方良藥

似乎在祈求諸神

給深淵邊沿的影子賜予平衡術(shù)

世界混沌空寂

微光中

她看見(jiàn)那只流浪貓?jiān)诤人玳W電

頻擊海面

秋風(fēng)中

清早，我站在臺(tái)階上

目送孩子進(jìn)校門(mén)

秋風(fēng)中

她的衣衫和頭發(fā)向右，向左，向后

而碩大書(shū)包讓加速度的身影

始終筆直

記得多年前，也是這樣的早晨

也是在一陣陣的秋風(fēng)中

紅領(lǐng)巾像一團(tuán)火苗

跟著她奔跑

她裸露在外的小手臂，讓我不由得

抱緊自己

轉(zhuǎn)身走下臺(tái)階時(shí)，天空

正處于蒙亮之間

鳥(niǎo)群尚未由北而來(lái)，攪響云層

草木上，寒露潮濕

那棵我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次避雨遮陽(yáng)的大樹(shù)下

螞蟻蜿蜒而出，在為冬天的糧倉(cāng)

排兵布陣

多少年前的今天

多少年后的今天，一切

似曾相識(shí)

隱喻

對(duì)面十二樓

一個(gè)身穿藍(lán)色衣服頭戴紅色棒球帽的

裝修工人

——門(mén)禁的暫時(shí)擁有者

正用鐵錘，鋼釬，瓦刀

一寸寸地摧毀一面陽(yáng)臺(tái)

塵埃漫天，揮舞的身影越來(lái)越模糊

終于，斷裂的鋼筋和磚土

堆成了一堵新墻

一點(diǎn)點(diǎn)遮住鐵錘，鋼釬，瓦刀

以及模糊的影子

只有紅色帽子，時(shí)不時(shí)晃動(dòng)

像大海里的浮標(biāo)

生活里沒(méi)有那么多隱喻

除非塵埃如大海淹沒(méi)所有只剩紅色浮標(biāo)

除非，門(mén)禁的真正擁有者

合上了落地玻璃窗而模糊的影子一直

在晃動(dòng)

黃芳

生于廣西貴港。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。詩(shī)歌散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《詩(shī)刊》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《草堂》等刊物。出版詩(shī)集《風(fēng)一直在吹》《仿佛疼痛》《聽(tīng)她說(shuō)》《落下來(lái)》。2010 年參加中國(guó)作協(xié)詩(shī)刊社第26 屆“青春詩(shī)會(huì)”。入選2022“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星”。現(xiàn)居桂林。