人，詩意地棲居

導語

“當生命充滿艱辛，人或許會仰天傾訴……然而詩意地，人棲居在大地上。我是否可以這般斗膽放言，那滿綴星辰的夜影，要比稱為神明影像的人，更為明澈潔純？大地之上可有尺規？絕無！”（荷爾德林《人，詩意地棲居》）曾有人說，“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”，然而，詩意真有標準嗎？在熙熙攘攘、你來我往的普通生活中，有詩意;在特立獨行、卓爾不群的人生選擇中，有詩意……

老家的墻角

老家的墻，是土坯做的。墻角不知什么時候掉了一塊。

從記事起，那墻角處就有一個缺口。有時吃完飯，父親愛把碗放在那里，等著孩子或母親回屋里，一起捎到廚房里。而父親自己則坐在門前的石頭上抽起旱煙，與鄉里鄉親眉飛色舞地侃起了大山。

山村里的人很少談到深奧的知識，聊的都是鄉村趣事和老輩們留下來的知書達禮的故事。

那個墻角也是我和弟妹最愛流連的角落。說著話，聊著天，開心時，露出掉了的門牙咧嘴一笑，是那么天真爛漫;不高興時，心里委屈得像下起了毛毛細雨，傷心事仿佛被掛在了那個殘缺的角上，任風吹落，憑雨敲打。有時，挨了媽媽的罵，我躲在墻角悄悄流下眼淚。妹妹見了，吐出舌頭做著鬼臉笑話我，說這么大了，還在哭，不像個男孩子。

墻角的記憶，總是縈繞心懷。最興奮的事是母親在上面放起一盞煤油燈。那時，全灣的人見面都會興奮地說一句：“晚上有戲聽了。”

天快黑時，母親點燃了放在墻角上的煤油燈，院子里頓時熱鬧起來。灣里人早已搬來凳子或椅子坐在那里，等著大鼓書開場。

大鼓書是農村常見的一種娛樂活動，灣里人往往喜歡在農閑時請說大鼓書的人過來說唱一段。講大鼓書的是鄰灣里的一個小伙子。他沒讀過書，肚子里卻有講不完的故事。父親曾贊嘆說，那孩子聰明，他拜師學過。

大鼓書，講的是隋唐演義。說書人記性真好，傳奇故事信手拈來，都講得那么生動、那么扣人心弦。他傳播的都是善良、忠孝的故事，那些樸素的道理成為灣里人辨別是非的準繩，也成為孩子們啟蒙教育的重要一課。

我當兵離家后，那墻角成了母親思兒的驛站。母親常靠在墻角思念遠方的兒子，盼兒從部隊來信，一解心中的惦念。結婚成家后，每年春節回家，母親總是站在那里，滿臉歡喜地迎接我們的到來。

老家的墻角，是出發的港口，我從那里揚帆起航，駛向夢想的遠方;老家的墻角，也是思念的港灣，靜靜守候著遠方游子的歸來……

（作者王軍，選自《解放軍報》2019年7月8日）

點讀

每天，每地，誰能記得自己路過多少個墻角？這不過是生活中再常見不過的物體，然而，你漠然走過的墻角，背后可能掩藏著別人的故事，是父親與鄉人的暢談，是“我”偷偷流下的淚水，是鄉人看電影的愉悅，是母親的思念……一隅墻角，默默記錄著平凡生活;一隅墻角，默默醞釀出一首韻味悠長的生活之詩。