爸爸確診后，我成了金牌職業陪診師

大學畢業后，湖南女孩宋婷留在廣東一家醫院當護士，并和男友商量婚后定居廣州。不料，婚禮前夕，爸爸突然罹患肺腺鱗癌晚期，作為家中獨女的宋婷，務必要擔負起照料爸爸的責任。

可老家相距千里，她該如何打破這個困局，又該怎樣平衡事業與孝心？

晴天霹靂，爸爸確診癌癥晚期

2021年4月，湖南女孩宋婷聽說爸爸宋小民牙痛得厲害，就催他去醫院檢查。沒想到，這一查竟查出肺腺鱗癌晚期，需要盡快手術。宋婷當即趕回了長沙。醫生說這個病預后差、復發率高，要她有心理準備。宋婷覺得天都塌了！

宋婷，1992年出生于湖南省益陽市，父母都是當地農民，靠種地將她供上了大學。2015年，她從廣州一所醫科大學護理專業畢業后，在當地一家私立醫院當護士，也談起了戀愛。兩人省吃儉用想要攢錢在廣州買房結婚，沒想到，爸爸竟然病倒了。

宋婷是家中獨女，深知父母培養她的不容易。三年前，爸爸為了幫她還助學貸款，買了輛三輪車給人送貨，經常半夜還在外奔波，忙得吃飯的時間都沒有。住院頭一天，宋婷給爸爸打電話，爸爸還忍著牙疼送貨。想到爸爸一輩子沒閑過一天，她的心就揪成一團，決心竭盡全力給爸爸治病。

醫生說手術治療費要30多萬，而父母并沒有多少積蓄。思來想去，宋婷只好拿出自己準備買婚房的那一部分錢，給爸爸做手術。她忐忑地給男友打電話，希望男友給她一點支持，可男友卻沉默了。沒多久，男友就提出了分手。

宋婷的心在滴血，本以為風雨同舟的那個人，在暴風雨來臨時卻當了逃兵。宋婷揮落一臉的淚，將爸爸送進了中南大學湘雅一醫院。因為媽媽李青青有耳疾，跟人溝通困難，宋婷一直陪在爸爸身邊。

4月27日，主治醫生跟宋婷做術前談話，說患者的癌細胞已經轉移到脖子上的淋巴、顴骨和眼底了。這次手術需要把整個右臉的骨頭和脖子上的淋巴全部切除，然后從大腿上植皮，手術風險很大，醫生讓宋婷在知情同意書上簽字。

第二天一早，宋小民就被推進了手術室。經歷了6個多小時的等待，醫生終于宣布手術順利結束。之后，宋小民被送入重癥監護室。透過窗戶，宋婷看著爸爸躺在病床上，感覺那個曾經如山的男人已蛻變成了個孩子，需要她去呵護和照料。可她還來不及等到爸爸出來，就被工作召回了廣州。

5天后，爸爸轉入普通病房。宋婷在松了一口氣的同時，新的苦惱又出現了。那段時間，媽媽照顧爸爸總是手忙腳亂，爸爸恢復緩慢，媽媽也累病了。宋婷是護士，知道重癥病人的護理很麻煩，也不忍心責備媽媽，不得不再次請假回到長沙。

當時，宋婷的年假已休完，還找同事調了好多天班，護士長的臉色也越來越難看，宋婷左右為難。就在這時，醫院又通知爸爸盡快去醫院做后續的放化療。每次看到爸爸連科室的方向都搞不清，宋婷一咬牙做出一個決定——辭職陪爸爸治病。

知道女兒辦了離職手續，也猜到她和男友分手，宋小民流著淚捶打著胸脯說：“都是我連累了你?！薄疤鞜o絕人之路，總會有辦法的?！彼捂冒参恐砻婧芎V定，其實心里完全沒底。

親情是她無悔的選擇，但她急需解決高額的治療費用。上次手術已經花光了爸媽不多的積蓄，雖然她手里還有一些存款，但在醫院又能維持多久？她想要找一份工作賺錢，卻又不知道哪里有一份時間自由、能兼顧著照顧爸爸的工作。

一次偶然的機會，長期出入醫院的宋婷突然想到了一個新的職業——職業陪診師。近幾年，隨著空巢老人增多、異地就醫需求增加，“陪診師”這一新興職業在各大城市悄然興起。其主要工作是幫助患者預約掛號取號，排隊繳費、取藥，送取檢查樣本、報告等。宋婷以前是護士，對醫院流程非常熟悉，她覺得去當陪診師最合適不過。

宋婷當即找到一個職業陪診師的群體咨詢，得知陪診師一般半天收費200元，全天300元，一天有時要跑四五家醫院。她算了一下，這收入不比做護士差，還能兼顧到爸爸，于是將自己的信息發到網上，不久就拿到了第一筆訂單。

她得意地跟爸爸吹牛：“金子到哪里都會發光，我找到新工作啦，以后你只管安心養病，你女兒厲害著呢！”爸爸原本灰暗的臉上露出笑意。

負重前行，生命突圍職業突圍

職業陪診師需要在不同的醫院跑，宋婷更忙了。起初，因為爸爸的身體狀況不太好，宋婷一般會一大清早趕到客戶指定的醫院，安排好客戶一天的流程。如果兩家醫院離得近，她會在爸爸打針時趕回來；如果事多，媽媽就會頂替她照顧爸爸，同病房的病友也能相互關照。

那段時間，宋婷白天跑醫院晚上查資料，半夜三更還在搶號，心里還記掛著爸爸的病，每天只睡三四個小時，眼窩都陷進去了。好在兩個月后，爸爸基本能自理了，也熟悉了流程，做放化療時能自己搞定了。

宋婷覺得陪診師的工作除了像醫院里的“醫導”，還能站在一個第三者的立場，為醫患搭建起溝通的橋梁。怕患者無法準確表達病情，每次她都會把溝通工作做在前面，還經常幫忙做記錄、解釋、協調的工作，幫助患者準確理解治療方案。

10月的一天，宋婷接待了來自江西的患者張阿姨。阿姨在老家檢查出子宮癌，醫生建議她去湘雅附二做手術。兩個快60歲的老人一口鄉音，說兒子兒媳在深圳工作，沒時間陪他們看病，只好在網上找了陪診師。

宋婷理解張阿姨兒子的難處。孩子成家了，為了生活，選擇在城市扎根，便不能常常在父母身邊。這個時候，如果有一個相對專業的人陪同他們一起看病，會給患者帶來許多幫助和便利。她突然覺得，陪診師這個職業其實也挺偉大的，他們有一定的醫學素養，也能簡單處理突發狀況，還能讓外地患者少跑幾趟路，幫上不少忙。

宋婷陪著張阿姨跑了一個星期，直到安排好手術，還幫忙請了護工才算結束這一單，她拿到了二千多元工資，驕傲地把轉賬記錄給爸爸看：“怎么樣？你女兒優秀吧！”

2021年除夕，宋婷在朋友圈發了一張陪著爸媽吃年夜飯的圖片并配文：“今年是比較糟糕的一年，我經歷了很多第一次：第一次做病人家屬，第一次失業，第一次悔婚，第一次以一種全新的身份為患者服務……日子跌跌撞撞，好在，我們熬過來了?！?/p>

女兒是貼心小棉襖。宋婷每次照料爸爸，都會主動給爸爸清理鼻腔里的污物，會給他因放療而特別干燥的皮膚抹潤膚油，會想方設法找樂子逗他開心……有了她的悉心陪伴，宋小民情緒也好了很多。

可半年多的放化療后，他肺上的結節不僅沒有消除，反而長大了。醫生建議用進口靶向藥治療，但費用昂貴，一個月就要2萬多元。

宋婷和幾個熟識的病人家屬聊天，有人建議她放棄，說她一個女孩子還沒成家，壓力太大了，還說，能做到這份上，已經是個大孝女了。

有個陪床的兒子感嘆：“我們是最窩囊的一代，脖子上壓著擔子，后面還有鞭子，摸摸口袋里的零散票子，只好邁開沉重的步子，唉！”說完，他起身去樓下給媽媽買了最愛吃的車厘子，一個個洗凈喂給媽媽吃。

宋婷覺得，人到中年，誰不是一邊崩潰一邊堅持？攤上了身患重癥的父母，除了咬牙堅持，別無選擇。她以刷爆信用卡、拆了東墻補西墻的方式選擇了進口靶向藥，她希望盡自己最大的能力給爸爸最好的治療，就像小時候爸爸對她一樣。她一臉輕松地告訴爸媽：“你們放心，我的工資都攢著呢！”

進口靶向藥用了五個月后，爸爸的情況有所好轉，醫生建議回去休整三個月再來復查。宋婷以為終于峰回路轉了，把爸爸送回家，自己則全身心投入了陪診工作。

那段時間，爸爸雖然不在身邊，卻常常“遙控”指揮宋婷：“你李叔在縣醫院確診為直腸癌，要去腫瘤醫院復查，你給掛個號?！薄澳泓S姨想去上海治病，你能不能幫她到腫瘤醫院把片子打出來？”這些人都是爸爸的病友，來自天南地北的陌生人，因為一起治病建立起了深厚的“革命友誼”。他們還有一個微信群，里面都是癌癥患者或家屬，同病相憐的人一起相互打氣，互相支招。

令宋婷感慨的是，這些上了年紀的病友無一不是“空巢老人”，哪怕重病纏身，身邊也鮮有兒女能全職陪護。宋婷既為這樣的現狀感到難過，也慶幸自己在這片迷霧中找到了方向。

每次接到爸爸的電話，哪怕再忙，她也會擠時間去辦好，因此，她在爸爸的病友群里有了一個“暖心小天使”的綽號。有時，病友們出現突發情況在群里艾特她，她也會根據自己的經驗，給出可行性建議。因為在陪診過程中總能想患者之所想，急患者之所急，她得到了患者的一致好評，多次被網站評為金牌陪診師，慕名找她的人也越來越多了。

無畏山海，披荊斬棘向陽而行

2022年年底，宋小民去腫瘤醫院復查，發現肺上的結節沒有控制住，醫生說能用的藥都用了，一時也沒有更好的辦法，要他暫時回去休養。

宋婷不明白，明明用的是最好的藥，一切都是按照醫生的安排來的，為什么病情卻得不到控制？她感覺一塊巨大的石板黑沉沉地壓過來。

就在這時，宋小民接到消息，病友中和他關系最好的老李因肝癌藥石無效，不幸去世。

看到爸爸一個人躲在房間哭泣，宋婷也萬分悲痛。她記得當時李叔的兒子在外地工作，忙得連假都請不了，于是找她陪診。他說他爸一輩子勤儉慣了，如果知道請人陪著看病還要花錢，心里指定過意不去，請求宋婷在他爸面前假裝是他同學，只是來幫個忙，不收費。宋婷有些動容，點頭答應，還將李叔介紹給爸爸認識，兩個人好有個伴，卻沒想到短短半年，李叔就這樣走了。

死亡，是雪虐風饕中卷進茫茫黑夜的決絕；活著，是翻山越嶺中遇見裊裊炊煙的留戀。宋婷想努力去尋找一個突破口，讓陽光照進他們的生活。

為了給爸爸治病，宋婷發動各種關系四處打聽，終于，在2023年春節過后，她在陪診時接觸了一個病人，得知廣東中山大學腫瘤醫院一位專家在這方面很有經驗。之后，宋婷又做足了功課，最終決定帶爸爸去試試。

那位知名專家號特別難約，但陪診的經驗給宋婷幫了大忙，她以最快的速度在手機上順利預約了這位專家的線上門診，主動給醫生看了爸爸的檢查結果，醫生告訴宋婷可以帶病人過去看看。她開心地把這好消息告訴爸媽，媽媽緊鎖的眉頭松乏了些，爸爸的表情復雜，有欣喜，有忐忑，有不安。宋婷卻滿懷希冀：“只要不放棄，總會有希望的?！?/p>

過完年，宋婷就帶著爸爸去了中山大學腫瘤醫院，專家建議宋小民先做消融術。讓人驚喜的是，宋小民術后狀態很好，三個月后去復查，醫生說一切都在朝好的方向發展，一家人喜極而泣。宋婷沒想到陪診的經歷竟意外挽救了爸爸一命，欣喜之余，她將全部精力投入到陪診師的工作中。

醫院總是人滿為患，很多專家號一號難求。宋婷最多一天接待過6個患者，兩部手機輪番搶號，盡最大努力滿足客戶的需求，真正忙到飛起。

雖然日子過得很累，但宋婷卻不敢停下來。幾年治療下來，爸爸的身體已經很虛了，她必須撐起這個家，她也因此成了醫院里出了名的“拼命三娘”。

因為曾是病人家屬，知道對于一個病患家庭來說，每一分錢都希望用到刀刃上，因此在陪診時，她總會根據客戶的經濟狀況提出建議，盡量減少客戶的壓力。爸爸也總提醒她“能幫別人一把就幫一把”。兩年的陪診師經歷，她感觸最多的是老年人對線上服務的無助和中年家屬的無奈。

有一次，一對在外地工作的中年夫妻找到宋婷，說他們兩邊的老人都感染了新冠，婆婆和岳父都有心血管方面的基礎病，情況很嚴重，他們還有兩個上學的孩子要照顧，真是分身乏術，只能寄希望于一個有經驗有愛心的陪診師，希望能把四個老人安排好。

宋婷仔細跟客戶詢問了四個老人的飲食習慣和需要忌口的東西，詳細記錄在備忘錄里。有些檢查要空腹做，她會買好合適的早餐備著，等老人做完檢查能第一時間吃上熱乎食物。她自己卻忙得經常礦泉水就饅頭，老人都說她比親生兒女還貼心。

日子就這樣轆轆前行，雖然有些艱難，但宋婷有信心，也很認可自己的職業。有人說她不該為了父母放棄自己原本的生活，可在見慣了生老病死人情冷暖后，宋婷覺得一家人齊齊整整，比什么都強。

最溫暖的送別：是來路，也是歸途

人之一生，那呱呱墜地的欣喜藏在父母孕育的痛苦中；那蹣跚學步的站立也是父母在背后盡力托舉；那求學路上的堅持也深藏著父母無盡的辛勞……

直到我們長大了，離開了家，也離開了他們，卻常常忘了要回頭看一看父母那落寞的背影，也忘了去關心他們的喜怒哀樂。

我們往往會忽略一個事實，那就是歲數漸長的父母不再是我們堅不可摧的后盾，他們也需要我們的關懷和陪伴。這回，要換我們來當父母的后盾。

當他們成了步履蹣跚、眼神黯淡、不言不語的老年人，我們可以給他們什么呢？我們能夠給的，多是金錢、美食、華服，但為什么我們仍然覺得那么不安呢？

那是因為每一個忙于工作和生活的中年兒女都知道，我們所給的這一切，恰恰是他們最不在乎的，而他們真正在乎和渴望的陪伴和照料，卻又是我們最難給出的。

老年生活最簡單也最無法避免的特質，注定了它是漫長的，是需要依賴他人維持的。但照顧老年人卻并沒有那么容易。

對于已經步入中年、上有老下有小的張淼，想要陪伴父母，她需要考慮更多的現實因素，比如距離的遠近、孩子的教育、賺錢的機會……而這些靠“共享兒女”只能緩一時之急，并非長遠之計。

我們除了呼吁社會要注重養老體系的完善，也需要像宋婷一樣，在辭職陪伴父親治病的路上，沒有因為焦慮失去自我，而是去尋找那最有可能的平衡點。

生活是公平的，它給你關了一扇窗，也會為你打開一扇門，于是，類似職業陪診師等一些新型職業應運而生，也讓宋婷找到了平衡孝心和工作的制勝法寶，最終實現愛的突圍。

一位朋友因母親患上阿爾茨海默病，選擇了辭職，辭職原因之一是“陪伴母親走完最后一里路”。她說：“她不知道我是誰，但是當我坐在她身邊、握她的手的時候，她至少會感受到我對她的溫暖?！?/p>

每天陪著失智的高齡母親看日出日落，就算一句簡單的對白，“幫你熱一杯牛奶，好嗎？”就足夠讓她覺得踏實與幸福。

因為那時，她能給予父母的不再是匆匆來，匆匆一瞥，匆匆走；也不再是虛晃一招的“你好嗎？”然后就坐到一旁低頭看手機；更不是一個月打一兩次淺淺的照面；而是真正地兩腳著地，留在你身旁。

陪伴是最長情的告白。也許，我們無法讓年邁的他們重生力氣走路，也無法讓已經迷糊的他們理解我們的愛，但是我們還是有很多事情可以做，比如說，陪他們玩玩具、帶他們去與故人重逢，和他們推心置腹聊一聊人生……

也許最后，你會跟林曙穎一樣，守得云開見月明，從迷茫、崩潰，到最終發現這個世界充滿愛。

而這些，只有留在他們身旁時才做得到。

我們每個人終其一生的努力，最后不都是希望能夠陪在父母身邊，將那份不可推卸的責任轉化為心甘情愿的愛，讓他們充滿力量走完人生最后一公里路。因為他們曾經也是“我們”，而我們也終將走向他們……

父母在，人生尚有來路，父母去，人生只剩歸途。

一代一代之間，盡是恩情。恩情難以回報，天長地久，唯有庭樹萋萋，思之綿綿。

與其用千萬個原因蹉跎，用千萬個理由拒絕，直到他們突然轉身、無語離去，我們才帶著那不知如何訴說的心靈深處的悔欠和疼痛，默默走向自己的最后。而他們走后，輪到的就是我們。不如握緊現在。此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼；緣滅，生命從不等候。

編輯/包奧琴"余映