60歲的楊紫瓊，踢爆全宇宙

“我們創造了歷史！”

今天的楊紫瓊真的創造了歷史：

她是奧斯卡第一位華人影后，第一位亞裔影后，第二位有色人種影后。

她主演的《瞬息全宇宙》橫掃了最佳影片、最佳劇本、最佳剪輯、最佳男女配角以及最佳女演員等七項大獎。

頒獎禮上她幾度激動哽咽：

“今晚，對于看起來跟我一樣的男孩和女孩來說，這是希望的燈塔，是夢想成真的證明。”

“女士們不要讓任何人告訴你巔峰已過，永遠不要放棄。”

60歲的楊紫瓊，今天終于夢想成真。

這是繼2000年《臥虎藏龍》之后，華人再一次成為奧斯卡頒獎禮的主角。

有趣的是，兩次華人齊聚的奧斯卡頒獎禮，都有楊紫瓊的身影。

只是當年，沒人相信楊紫瓊會站上最佳女主的位置，那時候所有人期待的是初出茅廬、驚艷西方的“國際章”——章子怡。

細看楊紫瓊和章子怡的演員生涯，的確有很多相似——同樣都以打女形象登上國際舞臺，同樣受到過奧斯卡的青睞。巔峰時期的兩位，有過兩次特別的交集——2000年的《臥虎藏龍》、2006年的《藝伎回憶錄》。靠著這兩部影片，20多歲的章子怡成為好萊塢新貴，40多歲的楊紫瓊穩住了國際影星的地位。

而今天，楊紫瓊站上了奧斯卡的領獎臺，享受自己這么多年打拼積累下的榮耀時，章子怡的相關新聞則略顯落寞：受邀參加巴黎時裝周的章子怡，也不再是星光最耀眼的那個。短短十幾年，一人登頂，一人下凡，形勢大逆轉。讓人忍不住好奇，兩人的人生軌跡是從什么時候開始朝著不同方向發展的？

楊紫瓊之年，章子怡變“普通”？

楊紫瓊能獲得奧斯卡最佳女主，不得不提電影《瞬息全宇宙》。

故事內容很簡單：

楊紫瓊飾演的女主伊芙琳是位美國華裔移民，中年時家庭事業雙雙陷入危機。有一天她突然發現自己可以進入多重宇宙。

她也發現，雖然身處的宇宙有千千萬萬，但只有家人間的愛才能挽回爆發的沖突。

天馬行空的想象力、震撼人心的視聽體驗，以及演員們的精彩演繹，讓一個普通的故事，變得精彩無比，也打動了無數觀眾、影評人的心。

據IGN統計，《瞬息全宇宙》迄今已獲得由主要影評人組織和頒獎機構頒發的158項榮譽，成為全球影史獲獎最多的電影。

此前，榜首的位置一直由《指環王3》占據。

《瞬息全宇宙》也成了A24史上最賺錢的電影，頒獎季獲得的獎項數量超越了《寄生蟲》，奧斯卡11項提名領跑，讓亞裔演員迎來了屬于自己的春天。

電影中楊紫瓊戲份之多超乎想象，如導演所說：“除了玩偶說話場景，電影每一幀都是楊紫瓊。”

她上一秒還是在稅務局焦頭爛額的中年婦女，下一秒就變成閃光燈下的大明星，下一秒又變成了功夫了得的京劇演員，身份切換對演技提出了更高的要求。

手握無數大獎的影后凱特·布蘭切特，也忍不住稱贊這次奧斯卡最大的競爭對手：“你肢體里表現出來的東西讓人目瞪口呆，這是一個只有楊紫瓊才能演的角色。”

60歲的楊紫瓊，終于迎來了自己的黃金時代。

2023年注定是楊紫瓊之年，兩個多月里，她接連捧獲起三個影后獎杯。

第80屆美國金球獎頒獎禮，楊紫瓊獲得喜劇類最佳女主角，成為首位獲此殊榮的華人女演員。

2023年美國演員工會獎頒獎禮，楊紫瓊也打敗“大魔王”凱特·布蘭切特，獲得影后榮譽，成為史上第一個亞裔工會獎影后。

第36屆美國獨立精神獎，奧斯卡前夜，楊紫瓊再次捧起最佳女主角的獎杯。

每一場頒獎禮，楊紫瓊都忍不住落淚。

作為華語影視圈花期最長的女藝人，楊紫瓊從未停下過演戲的腳步，20歲到60歲，40多年的辛苦打拼終于在今天得到了回報。

這是個足以讓華語娛樂圈振奮的事情，無數演員被楊紫瓊鼓舞，在微博留下了難得的肺腑之言。

這些演員里沒有章子怡。

和楊紫瓊合作過兩次，交情更深的她，這一年的微博卻異常平靜。平靜到如果不特意去看她和她工作室的微博，很難知道她的消息。

章子怡的2022—2023年，總結起來大概是4件事：四處會老友、當國內電影節的評委、當中戲的面試官、創立了一個自己的母嬰品牌。

再往前翻一翻，是她第一部電視劇《上陽賦》的宣傳，而在這部電視劇里，她因為“演少女”被網友群嘲得體無完膚。

她的微博，看起來普通得不能再普通。可是，要知道當年的章子怡，是最不甘心“普通”的女演員。

她的起點就是羅馬——張藝謀保送出道，李安《臥虎藏龍》直接把她送進好萊塢。

而且很長一段時間里，章子怡就是“野心”的代言人，她出圈的圖大多有股不屈服于命運的狠勁，即使結了婚，她也能憑借一個動作，在大合照里殺出重圍。

這樣一個100斤里99斤都是反骨的人，怎么會心甘情愿歲月靜好？怎么會如此坦然接受自己的普通？

曾幾何時，章子怡、楊紫瓊是整個華語演藝圈最讓人羨慕的兩位女演員。

兩人之前，走入好萊塢的華語藝人寥寥數位，其中大多是成龍、李連杰等以武打出名的男演員，女演員極少且角色單一。被譽為“古老象牙中綻放出的紅玫瑰”的黃柳霜，60多部影片大多是飾演屈辱卑微、美艷放蕩的華裔女性。

而章子怡、楊紫瓊雖然以“打女”身份出現在好萊塢，卻擁有過多個性鮮明的女性角色。兩人合作的《藝伎回憶錄》至今是好萊塢史上一個特殊的作品——鞏俐、楊紫瓊、章子怡三位華語女演員，在美國導演的鏡頭下，出演一個關于日本藝伎的故事。

整部電影沒有一場武打戲，場景華麗，表演細膩，三人同鏡的圖片一度被稱為“華語電影的頂級門面”。

從選角到拍攝，《藝伎回憶錄》一直頗受關注，只是當時關注點更多是在兩代謀女郎的爭斗上，很少有人關注到楊紫瓊。

這是章子怡國際聲望的巔峰，彼時她還不到25歲，風華正茂，黃金時代才剛剛開始。

那時候，沒有人將44歲的楊紫瓊當作章子怡的對手。甚至絕大多數人都覺得，楊紫瓊大概和電影中即將退居幕后的師傅一樣，指導章子怡如何繼續攀登好萊塢。

很多人不知道的是，楊紫瓊是扭轉好萊塢對東方女性認識的第一人。曾經，東方女性在好萊塢有兩個形象定位：脫和打。

“脫”意味著性誘惑，很多人選華裔女星是看中她們身上的柔弱，影片重點仍是對女性的色情刻畫。

而“打”意味著獨立和強大，這個標簽是楊紫瓊貼上的。

從1985年《皇家師姐》開始，楊紫瓊開始成為“打女”，一打就是幾十年，她身上的骨頭幾乎全部斷裂過，也為她爭取到了好萊塢入場券。

1997年《007的秘密：詹姆斯邦德檔案》上映，楊紫瓊成了史上最特別的邦女郎——她不再是邦德旁邊美艷的花瓶，她精明能干，強大且獨立，用功夫打敗了陰謀家。

美國《娛樂周刊》評價楊紫瓊：“楊紫瓊不是第一個與邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一讓人為之側目的女性，以其漂亮的身手打下了在好萊塢的江山。”

但“打女”這個名號是把雙刃劍，一方面給了楊紫瓊在好萊塢出人頭地的機會，卻也殘酷剝奪了她靠演技贏得口碑的權利。楊紫瓊的對手從來不是章子怡，而是好萊塢對東方女演員的偏見。

一個角色的成功不代表就能在好萊塢擁有自己的角色，兩年時間里楊紫瓊沒有接一部戲，在成為國際明星的時候，她卻只想選對自己演技有提高的角色。

她一直等著，中間甚至動了做幕后的念頭。

直到李安帶著《臥虎藏龍》里的俞秀蓮敲響她的房門時，楊紫瓊終于看到一道曙光。俞秀蓮這個角色，讓大眾看到了楊紫瓊的演技。戛納影展上，一位記者對李安說，“俞秀蓮一出場，望著李慕白的眼神，我就知道她為他壓抑了多久。”

李安在《十年一覺電影夢》中曾隱晦說過楊紫瓊的演技青澀。

“她拍戲那么多年，卻沒有演幾部好戲，分明是大明星了，卻有種純真在。但這也是她的優勢所在，她認真又踏實，一點點學習并感受什么是戲，什么是演戲”。

李安說，俞秀蓮很多細膩的動作都是楊紫瓊自己加的，足見她對角色的思考之多。最后一場戲，楊紫瓊帶著傷拍和李慕白的訣別戲，哭得肝腸寸斷，李安在機器背后跟著落淚。

他在自傳中寫道：“我可以體會到楊紫瓊的感受，她的事業、人生走到了什么地步。”

《臥虎藏龍》在中國電影史的地位是毋庸置疑的，它不僅將中國武俠的魅力展現得淋漓盡致，也將中國人的名字第一次寫入了奧斯卡最佳外語片一欄。

39歲的楊紫瓊，第一次踏入奧斯卡頒獎禮紅毯上。

但作為一個女演員來說，39歲已然不年輕，她的很多同僚已經踏入婚姻做起了富太太；作為一個武打女演員，她39歲的身體不僅不年輕，甚至傷病太多。

那時候不少人為楊紫瓊感到可惜：這位華裔女星闖好萊塢的鋪路人，幸也不幸地只趕上了末班車。

章子怡的迷茫，楊紫瓊的沉默

如果用“辛苦”一詞來總結楊紫瓊的好萊塢之路，那適合章子怡的詞大概是“幸運”。

章子怡讀大學時，正值中國第五代導演創作力蓬勃之際。出道作品《我的父親母親》真正的主角其實是張藝謀，“張藝謀出了新作品”這句話，比那個奔跑的招娣更重要。

當時恰逢中國經濟飛速發展，東方文化在世界上受到廣泛關注。《臥虎藏龍》這部功夫片，滿足了西方人對中國功夫的想象，玉嬌龍身上的輕盈和神秘成了好萊塢的新談資，章子怡以一種更意象化的“打女”形象登上世界舞臺。

只靠運氣和時代紅利，不可能成為章子怡。毫無武術功底的章子怡，每天拼命訓練，豁出去演戲，有場戲她的手指甲被重器削掉，她直接將手插入雪中止血，上場接著拍；拍攝威亞戲，也不管不顧，用臉往墻上撞。

李安忍不住感嘆：“章子怡是跟我合作過最肯自己學習、最敢吃苦的女演員，我相信這種個性會幫助她征服所有的導演。”

一次好運加上在好機會面前拼死一搏的勇氣，讓章子怡在好萊塢一路進擊。周刊《時代》2005年度全球100名最有影響的人物里，章子怡赫然在列，題目為《中國送給好萊塢的禮物》。

進入好萊塢并不意味著被好萊塢徹底接納，章子怡面臨的好萊塢比楊紫瓊好一些，卻沒有好太多——以“打女”身份入場，收獲到的也多是打女類角色。她得到了好萊塢的部分認同，卻無法打入真正的內部。

她依舊努力，她每年一半的時間要待在美國，刻苦學習英語，從只會說“YES”到可以接受英文采訪，成長巨大。

但她接受采訪時，還是容易興奮露怯。一次她被問到和鞏俐、周迅的關系時，她用了一句讓人非常吃驚的話：“我和她們可以尿到一個壺里去。”

張藝謀曾說：“章子怡的成長道路幾乎每一步都成功，幾乎每一個腳印都很深。”這也意味著她很難舍棄她用盡全力爭取到的一切。

好萊塢給的角色太平庸，但她也放不下格調，完全回到中國市場。她像失去了恰當的練級對象，要么經驗太低，要么打不過，于是產生了長時間的茫然無助。

很長一段時間里，比起演了什么戲，她的消息更多是花邊新聞——

“章子怡和好萊塢導演戀愛”

“章子怡做制片人，拍了一部很爛的小妞電影《非常完美》，和范冰冰上演了一場姐妹扯頭花大戲。”

“章子怡詐捐，被央視點名批評”

......

在被媒體問到為什么很久沒有拍好萊塢電影時，章子怡說：“我不想拍打打殺殺、千篇一律的戲，我會在心里默念‘我熱愛藝術’”。

而章子怡鑼鼓喧天的這些年里，楊紫瓊只是在沉默演戲。演章子怡看不上的“打打殺殺、千篇一律”的戲。

10多年里，楊紫瓊拍過的電影，五六分的爛片占大多數，很多甚至只是簡單客串，一句臺詞都沒有，只有兩部作品引發過討論，一個是《摘金奇緣》，另一個便是《瞬息全宇宙》。

她只是沉默地拍戲，不大肆張揚，卻從未退場。

跟楊紫瓊合作了近三十年的袁和平，一直對楊紫瓊贊賞有加，夸贊的句子也很相似：她很拼、很敬業、很好用，這三個特質使得很多導演對她情有獨鐘。

四十多年演藝生涯，楊紫瓊就這樣一部一部接戲，讓自己變得不可代替。

在華人演藝圈里，需要會功夫，英語流利，而且敬業好用的演員，楊紫瓊是導演們的不二人選。

楊紫瓊的從容，章子怡的不安

如果從上帝視角看楊紫瓊和章子怡在好萊塢的軌跡，是個很有趣的體驗——

章子怡出道即巔峰，隨后戛然而止，楊紫瓊曲線緩慢，卻穩步向上，直至巔峰。

但是這樣的差別，面對同樣的機遇時做出不同選擇，或許并沒有高下之分，而更多受到她們本身不同的文化背景和原生家庭的影響。

1988年，楊紫瓊正值事業上升期，但她卻喊著“結婚是比演戲、撞玻璃更刺激的事情”，和香港富商潘迪生一起頭也不回地撞進了婚姻的大門。

不足3年，兩人便以離婚告終。

這段豪門婚姻像是她人生的一段小插曲，并未影響她分毫，豪門闊太再次變回了打女楊紫瓊，她又成了那個上天下地、摔來摔去的女演員。

很少人知道，楊紫瓊本身就是豪門。

楊紫瓊的爸爸是馬來西亞的拿督，為她提供了優渥的成長環境，媽媽替她報了馬來西亞小姐選美比賽，她得到了冠軍。

她原本可以做闊太，也可以做大小姐，但她不要。她要有自己主導的生活，生生靠一雙手打成了動作女明星。

被問到人生中最困難的時候，她選了“進入演藝圈”，但她只要做了選擇，就要堅持到底，不問艱辛。

章子怡的童年，就像是楊紫瓊人生的“反義詞”。

她家境普通，學習舞蹈完全是誤打誤撞——父母看她身體不好，送她去少年宮學習舞蹈以求達到強身健體的目的。因為她長得好看，被舞蹈學校選中，一學就是6年。

對于表演，她也喜歡，但更多時候是不想輸得難堪。

所以中戲學習期間，她滿心想的都是“不能成為最差的學生”，拍攝《臥虎藏龍》時，比起對角色的鉆研，她更怕自己被趕出劇組。所以整個拍攝過程都是不安心的，一直憋著勁兒演，想證明給導演看選她沒錯。

楊紫瓊和章子怡，無疑都是演技很好的演員，很優秀的女性，但生長環境和性格，讓兩個人的積極和堅韌，有了不同的面相——兩人都積極上進，楊紫瓊積極爭取，但失敗了也有無盡的退路和底氣。而章子怡則像一個費盡全力、小心翼翼攀爬的普通女孩，失敗的結果，她比大眾更不能承受。

對楊紫瓊來說，演戲早已成了她的生活習慣，每次拍完戲她都說著太累了要休息半年，結果很快就會手癢無聊，想要再挑戰，希望能再等到一個讓她心動的角色。

而演戲之于章子怡，更像她的武器，是她向這個世界證明自己的最佳憑證。

但到了如今，章子怡明顯變得更加從容和平靜，她不再在意外界的評價，從家庭和親密關系中汲取著人生的養分。

比起高調的章子怡，現在低調的章子怡反而是難得的，她遠離輿論平靜地生活著，反而像是一種自在。

每個人都有不同的人生課題。只不過，今天，我們慶祝的是屬于楊紫瓊式的“勝利”。楊紫瓊為我們提供了另一種活法——20歲、30歲、40歲、50歲、60歲，人是可以一直紅下去的。

攀爬人生的道路，不要太在意名利榮譽，不要后悔回頭，沉默但堅定地往前走，總會到達一個你不敢想象的妙境。

到時候回頭看會發現，我們也可以和楊紫瓊一樣，成為花期很長、行色從容的人。